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A MIS QUERIDAS AMIGAS 
L A S S E Ñ O R I T A S 
OOlA C O E E P C M PRETO Y CATALIM M U I 
Os prometí dedicar el primer libro que 
diese á la luz púMica: este es. 
No os olvidará nunca mestro amigo 

PRIMERA PARTE. 

JNTF^ODUCCION, 
Con mi lira y mis pesares 
Ando de aquí para allí 
Surcando tierras y mares; 
Dóile al mundo mis cantares 
Por penas que él me dá á mí.. 
No tengo pátria ni hogar: 
Cuando m i hogar se apagó 
Comencé pátria á huscar; 
La invoqué en triste cantar 
Y nunca me respondió. 
10 
Desde entonces pido en vano 
Dicha que llevar conmigo, 
Y en el bullicio mundano 
Soy el trovador gitano 
Sin paz, ventura ni abrigo. 
No sé dónde hallo las flores 
Con que adorno mi canción; 
Quizá en mis propios dolores! 
Mas canto trovas de amores 
Y cuitas del corazón. 
Y en mis trovas derramando 
Acerba melancolía, 
Voy mis penas ocultando; 
Y ios que me ven cantando. 
Piensan que llevo alegría. 
¿Qué es ventura? ¡Ay! ¡No lo sé! 
Mil veces la pensé hallar 
Que mi l veces la soñé, 
Y.. . pobre ventura fué: 
¡Cuanto sufrí al despertar! 
Cuánto al despertar sufrí 
Al mirar desvanecidas 
Grandezas en que creí. 
11 
Esperanzas, y ¡ay de mí! 
Mis ilusiones queridas. 
Yo no lloro desengaños 
Que esos llorados están, 
Y no son al hombre extraños , 
Porque vienen con los años 
Y con los años se van. 
Yo no lamento traiciones; 
Es m i pesar más profundo: 
Hijas son de las pasiones 
Que habrá , mientras corazones 
Haya latiendo en el mundo. 
Yo no me muestro abatido 
Mi pobreza al advertir, 
Pobre soy, pobre he nacido. 
Sin nada al mundo he venido, 
Sin nada me habré de i r . 
No pretende el alma mia 
Tampoco esa compasión 
Que á otros trovadores guía: 
El mundo juzgará un dia 
A este pobre corazón. 
12 
Malhaya el necio poeta 
Que miente pena en su canto,. 
Y que con musa indiscreta 
Ni aun las lágrimas respeta 
Cuando prostituye el llanto. 
Hagan su genio admirar, 
Canten alegres cantares; 
Quién les pudiera imitar! 
doce el que pueda gozar, 
Llore el que tenga pesares. 
Ay de mí! cuan dulce acento 
A m i voz imprimirla 
Para expresar mi contento! 
Si está mi pecho sediento 
De expansión y de alegría! 
SI aun estoy en esa edad 
Que todo gira á través 
De un prisma, cuya bondad 
Nos muestra la adversidad 
Aun ménos triste que es! 
Si aun por mi senda de abrojosr 
Flores sueñan distinguir 
Mis ojos, de llorar rojos: 
13 
Si hasta llorando mis ojos 
Rstán queriendo reir! 
Si aun mi corazón confia; 
Si no sucumbió jamás 
Ni áun viéndose en la agonía! 
Si á m i alma bastarla 
Un rayo de luz no más! 
¡Un rayo de luz! con creces 
Pagarla tal ventura: 
¡Madre mial ¡Cuántas veces 
fíe livado hasta las heces 
El cáliz de la amargura! 
Cuántas sediento de vida, 
Perdido en vasto arenal 
Busqué la fuente querida, 
Y hallé.. . el agua corrompida 
O hallé seco el manantial! 
Y áun sereno, y áun creyente, 
Sin maldecir del destino, 
He mostrado al sol mi frente, 
Y en demanda de otra fuente 
ÍTe seguido mi camino. 
14 
¿Dónde hallarla? ¿Dónde está? 
¿Qué senda conduce allí? 
¿Por qué camino se vá? 
¿Qué ángel bueno lo sabrá 
Que tenga piedad de mí? 
Déjenme en tanto, que errante. 
Llena el alma de tristura. 
Siga mi senda adelante; 
Y m i propia pena cante 
Por si cantando se cura. 
Si mi acento no es galano, 
No os burléis de mi cantar; 
Que en el bullicio mundano 
Soy un trovador gitano 
Sin dicha, patria ni hogar. 
Lo mismo que en el valle 
Brotan las flores 
Se forman en el alma 
Las ilusiones. 
Lo mismo crecen, 
Lo mismo se marchitan, 
Lo mismo mueren. 
Al darte ayer un beso 
Vi tu pureza 
A través de la nieve 
16 
De tu faz bella, 
Que, encantadora, 
La pálida azucena 
Se tornó rosa. 
Deja en el valle á las flores 
€on su rocío y sus galas; 
Para ofertar á María 
Bastantes tiene tu alma. 
* 
Al ver en tu garganta 
Collar de perlas, 
Palidecen de envidia 
Las azucenas; 
Y á la mañana 
Presentan al roció 
. Cáliz de plata. 
• 
Aman mis ojos los tuyos 
Y siempre se liallan con ellos, 
Unas veces en la tierra 
Y otras veces en el cielo. 
• 
17 
En la nieve tu nombre 
Dejé grabado, 
Y el sol por la mañana 
Salió á borrarlo: 
Si el mío amas 
No le escribas en nieve 
Sino en el alma. 
Ayer pasé por tu calle, 
Y al recordar tu inconstancia 
Miré á ver si estaban secas 
Las flores de tu ventana. 
Al sonrosar el alba 
Voy á tu reja 
Por ver anticiparse 
La primavera; 
Que tu carita 
Es la más linda rosa 
De Alejandría. 
• 
Mi único bien es tu amor, 
No tengo padre ni madre, 
2 
18 
Si me has pensado olvidar 
Mejor hicieras matarme. 
* 
¿Qué me dicen tus ojos 
Cuando me miras? 
¿Me hablan de amor, acaso ? 
¿üime, alma mia? 
0 sólo en ellos 
Quieres con tu mirada 
Mostrarme el cielo. 
Balconcitos del alma 
Son tus ojuelos, 
Y ricas colgaduras 
De raso negro 
Son tus pestañas, 
Que en procesión de amantes 
Tu calle es gala. 
¿Cómo no he de ser poeta 
Si me estás brindando ahora 
19 
En tu mirada el amor 
Y en tu sonrisa la gloria? 
Enamorado vivo 
De una zagala 
Que á la falda del monte 
Pacen sus cabras; 
Tanto la quiero, 
Que en mis sueños dichosos 
Pastor me vuelvo. 
*• 
Aunque no me lo has dicho 
Sé que me quieres 
Que no puede ocultarlo 
Quien amor siente. 
¡Cándida niña! 
¿No ves que está en tus ojos 
Y está á la vista? 
Anoche niña conté 
Los amantes que te rondan 
20 
Y no hay jardin en el mundo 
Que tenga mas mariposas. 
* 
Déjame que en tus brazos 
Duerma un momento, 
Que yo siempre dormido 
Contigo sueño; 
Y al despertarme 
Que mis sueños se truequen 
En realidades. 
Cantando anoche pasé 
A diez pasos de tu puerta, 
Y al recordar otros tiempos 
Hasta el cantar me dió pena. 
* 
Quisiera ser el aura 
Del mes de Mayo 
21 
Para estar con mi Rosa 
Siempre jugando. 
¿Quién se atreve á contemplar 
Al sol sin bajar la frente? 
¿Quién puede mirar tus ojos 
Sin que en su fuego se queme? 
* 
Niña, que siendo n iña 
Derramas llanto 
A la primera herida 
De un desengaño; 
Si á todos penas 
No habrá en tus lindos ojos 
Bastantes perlas. 
• 
Vuela, pensamiento mió, 
Que está muy lejos mi patria; 
Llévala un beso á mi madre 
Y seca con él sus lágrimas. 
* 
22 
Dicen que son los ojos 
Del alma espejos; 
La niña que yo adoro 
Los tiene negros. 
Temo por ella; 
Algún luto en el alma 
Sin duda lleva. 
Ayer sobre una losa 
Del cementerio 
Dejé un ramo de flores 
Gomo recuerdo; 
Quizás mañana 
Alguien sobre la mia 
Vaya á dejarlas. 
Mañanitas alegres 
De Abril y Mayo, 
Auras las más mimosas 
De todt) el año; 
Pasad galanas; 
Dejad con sus recuerdos 
Dormida el alma. 
m nm COROM v m m 
C E M E N T E R I O D E V A L L A D O L I D , 
¡Padre! ¡padre del alma! 
Héme aquí , peregrino, 
Rendido de cansancio, 
Niño aún, sin hogar y sin ventura, 
A visitar tu pobre sepultura. 
Vengo de lejos; parto donde el cielo 
Quiera abrirme horizonte; 
Mi alma aventurera 
A jigantescas luchas me convida: 
Voy al mundo, al infierno de la vida. 
24 
¿Qué haré sin tu consejo? 
¿Dónde iré sin tu amparo? 
¿Qué estrella he de elegir para mi guia? 
¿Cuál es el buen camino? 
¡Dios vele por el pobre peregrino! 
Por si mi suerte triste, 
Lejos de tí, sepulcro me depara, 
Y á este asilo de paz nunca volviera 
Haciendo eterno ya nuestro desvío, 
¡ M í o s ! ¡adiós por siempre, padre mió! 
Mas, antes que me aleje, 
Mi amor quiere dejarte esta corona: 
Es como yo de pobre; 
Las lágrimas acaso la harán bella; 
¡La traje aquí para llorar sobre ella! 
Valladolid, Febrero de 1866, 
A M I Q U E R I D O A M I G O 
CON MOTIVO S E UNA POESIA QUE DEDICA A SU HIJO. 
Canta despacio, vate, 
Deja al niño que duerma; 
Más dulce que tu lira 
Es el sueño feliz de la inocencia. 
¿No ves esa sonrisa, 
Que su boquita ostenta 
Gomo la rosa blanca 
En la alborada la sencilla perla? 
26 
¿Esos ojos azules 
Que entreabiertos revelan 
Un alma, la más pura, 
Digna de un ángel que bajó á la tierra? 
¿La mano donde posa 
Su rubia cabellera; 
El beso de la madre 
Que aun en su frente la frescura dejaV 
¿Habrá algún génio, dime, 
Que sobre el lienzo sepa 
Fingir tanta hermosura, 
Tan Cándido conjunto de belleza? 
¿Podrá bastar tu canto 
Por más que tierno sea 
Para arrullar á un ángel 
Que reposa en su cuna de pureza? 
Canta, canta despacio; 
Sin duda no sospecha 
Que su tranquilo sueño 
Ocupa un breve instante en la existencia. 
¿Qué le dirá tu lira 
Que amargura no tenga. 
27 
Si al pulsarla tu alma 
Los desengaños de la vida lleva? 
¿Para qué despertarlé 
A contemplar las huellas 
Que lágrimas rebeldes 
Como recuerdo en tus mejillas dejan? 
No, no, seca tu lloro; 
Por Dios que no las vea, 
Que no sepa tan pronto 
Que se llora en el mundo á donde llega. 
Que ignore en a lgún tiempo 
Del mundo las miserias; 
Lo breve que es la vida; 
Las muchas amarguras que hay en ella. 
Que al lado de la cuna 
Está la tumba abierta 
Y allí, dó nace el hombre, 
A caminar hacia la muerte empieza. 
Que el mundo es una orgía 
En donde el oro impera; 
28 
Y que a su humilde lecho 
Solo el honor y la vir tud rodea 
Que la amistad es dolo; 
Que amor tiende á impureza; 
Que es de lágrimas valle 
Lo que un hermoso paraíso era. 
Que en su frente de niño, 
Con invisibles letras, 
De esclavitud la marca 
Al ver la primer luz le quedó impresa. 
Que no es feliz el hombre; 
Que no es la dicha cierta; 
Que son pocas las flores 
Y muchas las espinas que laceran. 
Apaga más tu lira, 
Que apenas él la sienta; 
Porque es su acento triste 
Y al llanto muchas veces se asemeja. 
Deja, deja á su madre 
Que en dulce cantinela 
29 
Le arrulle en su regazo, 
Que es su canción inofensiva y tierna. 
Déjala que le cante 
En cariñosa endecha 
Su amor y su esperanza; 
La fé con que su alma se alimenta. 
Oue al mundo del engaño 
Soñando siempre se entra, 
Y que feliz se vive 
Aquel instante en que feliz se sueña. 
Que si la vida es corta 
Lo serán pues las penas; 
Que si amistad es dolo 
La de una madre es la verdad más bella. 
Que siempre no se llora; 
Que tiene el dolor tregua; 
Y que el amor es puro 
Cuando en el alma el corazón le alberga. 
Que el sudor del esclavo 
Su semblante hermosea; 
30 
Y que el dolor es menos 
Si la virtud es más, la fé sincera. 
Canta despacio, vate; 
Deja al niño que duerma: 
¡Es tan triste tu canto 
Que pudiera llorar si se despierta! 
Valladolid, Junio de 1866. 
UN RAYO DE SOL. 
Siento una estraña alegría 
Que no acertaré á explicar; 
Quien nada le hizo llorar 
Hoy por nada Horaria. 
Yo, que riendo, vivia 
Un angustioso vivir , 
De hoy más, ¿qué debo elegir? 
Risa ó llanto; ¿qué es mejor? 
Si m i risa es de dolor 
Mi llanto será reir. 
32 
Miren que pueril ventura 
A mi pobre pecho inquieta: 
¡Oh, no os burléis del poeta 
Si no entendéis su locura! 
Larga noche de tristura 
Pasé; llegó la mañana , 
Y como por luz se afana 
En su fiebre el alma mia, 
A beber la luz del dia 
Me abalancé á mi ventana. 
Mas, ¡ah! creció mi suplicio 
Y ante ella quedé suspenso: 
¿Cómo entrar sol tan inmenso 
Por un tan pobre resquicio? 
Sin embargo, abrí; mi juicio 
Vaciló á tanta ventura: 
Miróme el sol con ternura 
Y en su primer arrebol 
Se partió en rayos el sol 
Para entrar con más holgura. 
Y lleno de su grandeza 
Mi pobre albergue, sentí 
Fiero orgullo, porque v i 
Grande también mi pobreza. 
Disipóse m i tristeza, 
33 
Cedió mi melancolía, 
Y como al entrar el dia 
Vi allí en mi albergue una cruz, 
Penetró en mi alma la luz 
Y arrojó el llanto que habia. 
Bendito sol, llega, ven: 
Tan fria la noche ha sido, 
Que está mi cuerpo aterido 
Y tu lumbre me hace bien. 
Inunda de luz m i sien, 
Que no la rechazo yo: 
¡Guando hasta mí descendió 
Compadecida de mí, 
Me halló pobre y triste, sí; 
Pero envilecido, nó! 
Bendito sol, t á qne alumbras 
Al par chozas y palacios; 
Tú que llenas los espacios 
Y entre mi l mundos te encumbras, 
Tú que á otros soles deslumhras 
Y entre ellos te enseñoreas , 
Y gigante, te recreas 
Viéndoles j irar en pos; 
Tú, maravilla de Dios, 
iBendito, bendito seas! 
34 
¿Qué bálsamo bienhechor 
En mis venas se inocula 
Que arde mi sangre, y circula 
Con prodigioso vigor? 
Si es tu precioso calor 
Quien reanima el pecho mior 
A tí á rni madre confio, 
Que también te esperará: 
La pobre es anciana ya 
Y ella también tendrá frió. 
¡Ah, si bastára mi aliento 
A abrigarla! ¡madre mia! 
¡Sólo en ella alentaría 
Sin descansar un momentot 
Pero, para más tormento, 
Léjos de mi aliento está: 
¡Tal vez desfallecerá, 
Y si de él necesitára 
Aunque con él la bastára 
Hasta de él carecerá! 
'Vé, sol, en el pobre huerto 
Que aun solaza su vejez, 
Vé á encontrarla: ya tal vez 
Esté solitario y yerto; 
La nieve le habrá cubierto, 
35 
No anidarán ruiseñores, 
Y sus macetas mejores 
Helará el invierno aleve: 
¡Vé, sol, y deshaz la nieve; 
Que son su vida las flores! 
¡Si no descubres su huella 
Grabada en la blanca alfombra. 
Dibujarás una sombra 
En la ventana, la de ella: 
Oirás su triste querella 
Y presenciarás su duelo, 
Porque verá sin consuelo 
Cuál sus flores languidecen 
Y cómo desaparecen, 
Bajo una tumba de hielo! 
¡Si vieras con qué afán santo 
Las cuida la madre mia! 
Son su efímera alegría 
Y son su inocente encanto: 
Las cultiva con el llanto 
Que vierte, pensando en mí; 
Y como encierran en sí 
Perlas para mí tan bellas. 
Me aflige el perder con ellas 
Mi tesoro, que está allí. 
36 
¡Oh sol! ¡con sólo asomar 
Cobrarán vida sus flores, 
Y tornarán ruiseñores 
A su jardin, á cantar! 
¡Feliz si puede llorar; 
Que á fuerza de padecer 
Hoy lie llegado á aprender, 
Para padecer mejor, 
Que hay placer en el dolor 
Y es el llanto ese placer! 
Madrid, eu la madrugada del 2 de Enero de 1837. 
E N E L ALBUM D E MI NOVIA. 
Cándida virgen 
De ojos azules. 
Rubios cabellos, 
Sonrisa dulce, 
Rostro hechicero; 
¡Dios tan solo lo sabe 
Cuánto te quiero! 
Flor la más pura 
Que besa el aura, 
La más modesta, 
38 
La más galana 
Reina de flores; 
Señora de mi alma, 
Fuente de amores. 
Bella esperanza 
Que me sonríe 
Do quier te sueñe, 
Do quier te mire; 
¿Quién tuvo calma 
Para ver tus encantos 
Sin darte el alma? 
Copo de nieve, 
Perla preciosa, 
Luz de mis ojos, 
Sueño de gloria; 
Angel divino 
Que el mismo cielo envia 
Por m i camino. 
Cándida virgen 
De ojos azules, 
39 
Rostro hechicero, 
Sonrisa dulce, 
Cabellos de oro; 
¡Ven, que quiero decirte 
Cuánto te adoro! 
Vertiendo perlas se anuncia el alba 
Y á sus encantos la pobre flor 
Abre su cáliz, que aroma exhala, 
Y allí las guarda llena de amor. 
Yo, que en tu imágen mis ojos fijos, 
Me halló la noche y el alba v i , 
Más que á esas perlas las flores aman 
Puedo jurarte que te amo á tí. 
• 
A nuestro suelo, del africano, 
La golondrina viene y se vá; 
Si en tu ventana su nido hiciere 
Déjala libre, que volverá. 
Si vuelve, piensa que fatigada 
-De un sólo vuelo la mar salvó; 
Mas si es constante la golondrina, 
Con más constancia te adoro yo. 
40 
Dulce es el aura que á la mañana 
Con tus cabellos viene á jugar, 
Que en su camino mil flores halla 
Y á todas ellas besa al pasar. 
Conjunto hermoso de mi l aromas, 
Jazmín, violeta, rosa, alelí 
Pero más dulces son los suspiros 
Que enamorado te envió á tí. 
Si miro al cielo, cuando la noche 
Tiende su espeso negro capúz, 
En los luceros, en sus fulgores 
Miro tus ojos, hallo su luz. 
Pasión inmensa, que llena el alma 
En donde tiene sublime altar; 
Dulce cadena de hermosas flores; 
¿Quién más rendido te pudo amar? 
Cuando tu boca, que aromas tiene 
En su sonrisa, me brinda amor, 
¡Ay! no le busques, no hay en la tierra 
Un ser que alcance dicha mayor. 
Mas si en tus ojos de azul de cielo 
Perlas de llanto miro brillar, 
Por cada una derramo tantas 
Que tú te dueles de mi penar. 
41 
¿Qué fuera el mundo para m i alma 
Sin la esperanza de tu querer? 
Campo sin cielo, brisas n i flores, 
Dónde vagara triste mi sér. 
Ya que en la tierra nos unió el cielo, 
Si, para amarnos, vida nos dió, 
Cándida virgen de mis amores 
¡Amame siempre, cual te amo yo! 
Mayo de 1877 

EL TRABAJO, 
¡El trabajo! En él se encierra 
Todo un sol de hermosa luz: 
Bastara esta santa cruz 
Para redimir la tierra, 
.¡iy del alma que se aterra 
Ante el yugo, y extraviada 
Se ve en la inércia arrojada 
Que va de la muerte en pós! 
¡Bendito el obrero Dios 
Que hizo el mundo de la nada! 
44 
Sublime orgullo el que siente 
El hombre que en santa calma 
Goza de la paz del alma 
Bañada en sudor su frente. 
Y con noble continente, 
Donde otros hombres estén, 
Alza su curtida sien 
Y dice con desenfado: 
Soy trabajador y honrado 
¡Plaza á los hombres de bien! 
¿Quién es el nécio que niega 
La ventura en esta vida? 
Sólo el que la vé perdida 
Entre el vicio á que se entrega: 
Aquel que trabaja, llega 
A su puerta, y reclinado 
Espera el premio ganado; 
Descansa de trabajar; 
Y ¿cómo ha de descansar 
El que nunca está cansado? 
El más ignorado ser, 
El más rudo, un cavador; 
¡Qué torpe dicha es mejor 
Que el puro y santo placer 
De i r , trabajar, volver, 
45 
Entrar en su hogar querido, 
Dar la fatiga al olvido 
Y decir con noble afán: 
Vengo de ganar el pan 
Que mis hijos me han pedido! 
Tomadle; y con el sosiego 
Que siente un alma dichosa, 
Él, sus hijos y su esposa. 
Que un sólo sér forman luego; 
Con aquel pan, aquel fuego. 
Aquel amor y bondad. 
Mostrar á la humanidad 
Lo que el trabajo concilla; 
Y este pan y esta familia, 
Esta es la felicidad. 
¡üh, yo quisiera saber 
Y no alcanzo á discurrir, 
Qué vida puede vivir 
Ese inanimado sér 
Que sin destruir, n i hacer, 
Ni moverse ni estar yerto. 
Existe en tal desconcierto; 
Y esto es lo que no concibo. 
Sin que valga para vivo 
Ni aproveche para muerto! 
46 
El trabajo es la energía, 
El trabajo es la salud, 
El trabajo es la virtud, 
El trabajo es la alegría; 
Es el pan de cada dia, 
Nuestra más digna misión, 
Nuestra mejor condición, 
Nuestra primera ventaja; 
¡El hombre que no trabaja 
Es digno de compasión! 
San Sebastian, Octubre do 1871. 
LOS DOS H E R M A N O S . 
( P A G I N A S D E I,A G U E R R A C I V I L . ) 
—¿Dan permiso á un alojado? 
—¡Melante! Mas, ¿qué miro? 
¡Si es él, nuestro Casimiro! 
—¡Padre! ¡Madre! 
—¡Hijo adorado! 
¡Virgencita, esto es soñar! 
—No hay tal, en este momento 
Descansa m i recimiento 
48 
En la plaza del lugar. 
—¡Dáme otro beso, otro abrazo! 
—¡Mil, madre, si no es más que eso!... 
Más quiero darle á usté un beso 
Que al enemigo un balazo. 
¡Malhaya sea el servicio!... 
Si es el quinto no matar, 
¿Por qué al QUINTO han de llevar 
A que mate por olido? 
—¿Te has batido? 
— ¡Aunque me pese; 
Y maté!. . . 
—¡Virgen María! 
—El sargento me decia: 
«¡Apunta, apúntale á ese!...» 
¡Y yo, es claro, le apunté!. . . 
—¡Tú, hijo mió! 
—¡Qué aguardaba! 
¡Otra! él también me apuntaba; 
Me iba á matar... le maté . 
Pero... madre, ¿á qué llorar?... 
La guerra lo trae consigo; 
Quien no mata á un enemigo 
No es un bravo militar. 
A esto se llama valor, 
Y hay por fuerza que elegir 
Entre matar ó morir, 
Ser vencido ó vencedor. 
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Vencer es conquistar nombre. 
Mira una cruz en mi pecho: 
Esta cruz reveía el hecho 
Oe haber dado muerte á un hombre. 
Esto es propio de la guerra; 
El que mata á un enemigo 
Se lleva una cruz consigo, 
Por no clavarla en la tierra. 
Ama luego á una mujer, 
Y al verle el pecho, ella le ama; 
«¡Cuántas cruces tiene!* exclama: 
«¡Qué valiente debe ser!» 
Y el soldado satisfecho 
Al saber que vá á agradar. 
Se esfuerza para llevar 
Un campo-santo en su pecho; 
Yaya, padres, no gemir, 
Que ahora el llanto no concibo; 
¿No me tenéis aquí vivo? 
¿Qué más podéis exigir? 
Pero, y Manuel, ¿dónde está?... 
¿Dónde, mi hermano querido? 
¿Qué hace, pues, que no ha venido 
A darme un abrazo ya? 
Por él me marché al servicio, 
Y por él mi vida diera, 
tVun cuando darla debiera 
En vergonzoso suplicio. 
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Diga, madre, ¿á dónde fué? 
¿Qué ocupación le detiene9 
¿Por qué á mis brazos no viene? 
¿Dónde se encueutra? 
—No sé. 
—¡Cómo! ¿Salió del lugar? 
¿Habrá hecho alguna locura?... 
—Se le llevó el señor cura, 
Y no se pudo escusar. 
—¡El cura! 
—Sí; á la facción. 
¡Gomo él es tan buen cristiano! 
—Pues qué, ¿presume mi hermano 
Que eso es tener religión?... 
¡Qué ceguedad! ¡Ay de mí! 
¿Cómo cristiano será? 
¿No veis que si al campo vá 
Él es mi enemigo allí? 
¡Nuestra santa religión, 
Padres mios, no consiente 
Que se ponga frente á frente 
A hermanos sin compasión! 
¡Madre, por si es menester, 
Diga hácia dónde partió, 
Y señas de qué llevó, 
Que le pueda conocer! 
—Salieron unos cincuenta, 
Y hácia la Sierra emprendieron; 
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Los pastores que les vieron, 
De este modo han dado cuenta: 
Iban por el monte abajo, 
Boinas azules llevaban; 
El cura y él caminaban 
Jinetes por el atajo. 
Tu hermano saben de cierto 
Que llevaba la bandera. 
—¡Ay, madre, madre, que él era 
El enemigo que he muerto! 
Reinosa 15 de Abril de 18"'2. 

SATANAS. 
O A N T O I I V F JS F t I V A L 
((Buscaba el cuerpo muerto de un poeta 
para llenar su sér con el sér mío; 
quemar su corazón deshecho y frío, 
lanzar el rayo en su mirada quieta, 
agitar en sus venas lava hírviente, 
y después de animarle á nueva vida 
verter en torno de su frente erguida 
lumbre inmortal para adornar su frente. 
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\ en trovas de satánica belleza, 
hondo rugido de infernal encanto, 
extremecer al mundo con mi canto 
retratando en mi canto la grandeza 
del que todo lo puede; 
m i majestad qué á la de Dios excede. 
'Hoy le encontré; oid, que me divierte 
•hacer oir mi voz que al cielo reta; 
cantar en el cadáver de un poeta 
reir en las entrañas de la muerte. 
¡Yo soy Satán; mi nombre maldecido 
no os infunda pavura 
que solo m i furor al cielo alcanza! 
Yo soy la poderosa criatura 
que á su Dios ha vencido, 
destruyendo su obra y su esperanza. 
Su obra que en principio no era buena; 
al arrojarle al rostro mi cadena 
le dije dando rienda á mi despecho: 
«si quisiste hacer bien, ¿por qué me has hecho?» 
Y desde entonces hago mi albedrfo; 
su ciencia ya agotada en mí se absorbe. 
Él quiso hacer para su gloria el orbe 
¡pero el orbe fué mió! 
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Le hice pobre monarca 
del espacio más ruin, que el bien abarca: 
creé un mezquino cielo 
por pagar su trabajo de algún modo; 
poblé el aire y el suelo 
y me incauté del universo todo. 
Dios castigó soberbio su torpeza 
descendiendo á la cruz; ¡suplicio inmundo! 
con un padrón cobarde de vileza 
pensó el gran genio redimir el mundo. 
Redimirle ¿de qué? No fué Él quien hizo 
el mal y le dió nombre? 
Pues si en ello su gusto satisfizo 
¿por qué culpar al hombre 
de lo que fué tan sólo culpa suya? 
¡Si Dios puede, que arguya! 
Y si el hombre faltando á su precepto, 
á m i poder se inclina, 
el hombre era imperfecto 
y probó así su construcción mezquina. 
Al someterle á prueba, es que dudaba 
de su sabiduría. 
¿Por qué desconfiaba? 
Si iba á pecar ó no, ¿no lo sabia? 
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¿Por qué implacable á mi furor le lanza? 
¿No le formó á su sola semejanza? 
¿No mostró su impotencia y su despecho 
al arrojar cobarde á mi venganza 
á un pobre sér que le salió mal hecho? 
Si era su semejanza y eso hacia, 
¿qué hiciera el Creador á ser la mia? 
Me llamáis rey del mal, rey del abismo; 
tenéis razón en arrojar la venda; 
me conozco á mí mismo 
y cumplo así coa mi misión horrenda. 
¡Soy fiel á mi terrible juramento, 
cumplo dándoos tormento! 
Mas, decidme; si tanto os intimida 
m i fama que maldigo, 
¿cómo llamáis á Dios, á mi enemigo, 
que os arrojó al infierno de la vida? 
El hizo el mal eterno, 
porque al crearme á mi , creó el inpernol 
Kscorial, Noviembre de ]8*3. 
E N U N A C O R O N A F U N E B R E 
E N U N C E M E N T E R I O D E M A D R I D . 
¿Dónde estás Elisa, di? 
Una corona muy bella 
hoy te traigo para tí: 
tanto da dejarla aquí 
como volverme con ella! 
Si aquí estás, ángel de amores; 
¿cómo pude abandonarte 
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cu esta mansión de horrores, 
y en vez de traerte ñores 
por qué no vengo á robarte? 
Y si no estás, si es Ja muerte 
quien á mi dolor responde; 
si ya jamás he de verte, 
¿á qué coronas traerte? 
¡dónde colocarlas; dónde! 
Madrid, Noviembre, de 1874. 
Á EL PUEBLO. 
;,üónde estás, monstruo; dónde, que no siento 
Tu constante gemido, 
Ni el canto con que expresas tu contento. 
Ni el bárbaro rugido 
Que solia atronar el firmamento? 
¿Dónde estás, mónstruo? ¿Dónde 
Tu altiva y fiera majestad se esconde? 
¿Duermes? ¿Velas? ¿No existes? ¿Embriagado 
Sobre cieno tal vez yaces rendido? 
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¿Quizás sobre laureles satisfecho? 
¿Dónde el triunfo has hallado? 
¿Qué de tu imperio ha sido? 
¿Quién roba la esperanza de tu peclío? 
¿Quién te arrojó á la muerte? 
¡Malhaya quien no acierta á comprenderle! 
Yo he seguido constante 
Tu incierto rumbo, de zozobra lleno; 
Ora ha sido tu paso vacilante; 
Ora marcial, magnífico, sereno; 
Ya arrastrándote torpe por el lodo; 
Ya tímido entre flores caminando; 
Ya arrollándolo todo; 
Ya ante todo temblando; 
Unas veces altivo hasta el alarde; 
Otras veces servil hasta el cinismo; 
Cuándo necio y cobarde; 
Cuándo noble y henchido de heroísmo. 
¿A dónde vas? ¿Quién eres? ¿Quién te inspira? 
¡No te comprendo; aunque me vuelva loco! 
¿Te alienta Dios? ¡Mentira! 
¿El infierno? ¡Tampoco! 
Un día fué mi encanto 
Mezclar mi grito á tu guerrero canto: 
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El cañón atronaba; 
Mortífera corriente 
A tus hijos diezmaba, 
Y tu voz majestuosa resonaba 
En medio de aquel mar de plomo iiirviente. 
Desgarrada tu pobre vestidura, 
Imponente, sereno. 
Mostrando en tu sonrisa la amargura, 
La nobleza en tu seno: 
Por tí la libertad resplandecía; 
¡Cuánto te bendecía! 
Otra vez, embriagado, embrutecido, 
A un réjio carro uncido. 
De brutal servilismo haciendo alarde. 
Olvidando tus odios y tus penas, 
Te oí gritar cobarde: 
¡Quiero la esclavitud! ¡Quiero cadenas! 
¡Cadenas pretendías! 
¡Bastante atada la razón tenias! 
Más tarde, enrojecido 
El rostro de vergüenza, sacudiendo 
El corazón dormido, 
Te he visto entre el estruendo 
Limando la cadena maldecida; 
Y con potente mano, 
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Por recobrar la libertad perdida, 
Arrojársela al rostro del tirano. 
¿A qué pedirla ciego, 
Para romperla avergonzado luego? 
Yo te he visto fanático, de hinojos 
Al pié de los altares, 
La venda de la f é sobre tus ojos, 
Gozando con los místicos cantares: 
Sencillo, bondadoso, 
Abriendo generoso 
Tu mano y tu conciencia 
A una chusma feroz, que desde antaño, 
Es su maldita ciencia 
Explotar el engaño. 
Yo te he visto implacable y descreído 
Lanzarte sanguinario, 
Armado de puñal , enronquecido, 
Sin respeto al santuario. 
Sobre esa misma gente 
A quien antes rogabas penitente. 
Yo te he visto elevar sobre tus hombros 
A un ídolo cualquiera, 
Y alzar de los escombros 
Del trono que cayera, 
Otro trono mejor donde él subiera. 
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Yo te he visto frenético, rugiente, 
Arrojarte á tu ídolo, y ¡venganza! 
Gritar con voz potente; 
Abandonarte luego á la pujanza 
De tus nervudos brazos, 
Y hacerle contra el suelo mi l pedazos. 
¿A dónde vas? ¿Quién eres? ¿Quién te alienta? 
¿Qué quieres? ¿Quién te lanza? ¿Quién te oprime? 
Si eres el rayo, díme: 
¿Obedeces á Dios ó á la tormenta? 
Madrid 13 dr- Noviembre de 18*4. 

C R I S T O Y YO. 
DESAHOGO CON MI PORTKRA 
No me venga usted detrás, 
Doña Mónica, gruñendo: . 
¡Hace un siglo estoy oyendo 
Que Cristo ha sufrido más! 
¿Con qué cruz se cargar ía 
Que no haya cargado yo? 
¿Qué existencia soportó 
Más infeliz que la mia?. 
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Él predicó: ¡igual he hechor 
Él, mansedumbre y bondad; 
¡Y yo toda la verdad 
Que ha dado de sí mi pecho! 
En el costado fué herido; 
Su rostro abofeteado... 
Y yo estoy despedazado 
Por todo aquel que ha querido! 
Él fué pobre: yo con creces, 
Y pobre hasta el heroísmo: 
¡Por vergüenza de mí mismo 
No he mendigado mi l veces! 
Treinta dineros, por él, 
A Judas pagados fueron; 
¡Por mí á otro Judas le dieron 
Un cigarro de papel! 
Él, en la cruz fué clavada 
Y' gimió en cárcel estrecha; 
¡Yo, de la cruz á la fecha 
He sido crucificado! 
La señal de su pasión 
Estremece á los mortales; 
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¡Si empiezo á enseñar señales, 
Causo espanto y compasión! 
Su imagen de sudor frió 
Dejó al mundo en abolengo; 
¡Y yo, ni áun sábanas tengo 
En donde secar el mió! 
Él, entró en Jerusalem 
Por entre olivas y palmas, 
Y le aclamaban las almas 
Gomo á emisario del bien: 
El dia que yo entré aquí 
Fué por la puerta de Hierro, 
¡Y lo mismo que de un perro 
Hicieron caso de mí! 
Él, tuvo al pié del suplicio 
A la divina Verónica; 
¡Yo, sólo á usted, doña Ménica, 
Que es una bruja de oficio! 
Él, la vez que le faltó, 
Hizo de un pez muchos peces; 
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¡Yo lo intenté cien mi l veces, 
Y lo mismo que si no! 
Judas le besó, y por eso 
Fué en el huerto conocido; 
Pero, oiga usted, ¡yo he vendido 
Mi alma por otro beso! 
Y ya que á el alma se toca, 
Aprenda usted quién soy yo; 
Aquel beso me m a t ó , 
¡Y aun adoro aquella boca! 
A Jesús, en el Calvario 
Hiél le dieron: ¡feliz él! 
¡Yo, señora, bebo hiél 
Por cuartillos y á diario! 
Cuando él murió, los sayones 
Su túnica repartían; 
¡Mi ropa, n i áun la querrían 
Para cribar cañamones! 
Por él, vertió llanto eí cielo 
Y tembló la tierra entera; 
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¡El dia en que yo me muera 
Bastará con un pañuelo! 
Él, al menos murió allí 
Entre ladrones, hermanos; 
¡Ni médicos n i escribanos 
Me acompañarán á mí! 
Y en fin, le llegó su hora 
Y fué el ser Dios su delito; 
¡Su tormento estaba escrito, 
Pero el mió, no señora! 
Conque así, déjeme usté 
De romances ni argumentos: 
Yo no tengo humor de cuentos; 
Y sobre todo: ¡á mí, qué! 
¿Es su religioso aviso 
Porque me oye usted quejar? 
¡Y bien! ¿No me puedo ahorcar 
Sin pedirla á usted permiso? 
¿Cómo sabe, de qué modo 
Advierte usted que reniego,, 
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Si cuando al diablo me entrego 
Me encierro con llave y lodo? 
Además, ¿por qué ese susto? 
6Tenemos algo los dos? 
Déjeme usted, vive Dios, 
Que me despache á mi gusto! 
Madrid 22 de Noviembre de 1874 
SO HAY MÁS FUERZA RACIONAL 01 LA CIE11A. 
A L C U E R P O E S C O L A R , 
¡Salamanca! ¡AJcalá! ¡Nobles ciudades; 
ayer ricas, dichosas, 
hoy tristes, silenciosas, 
víctimas del rigor de las edades: 
focos de luz un dia, 
emporios de alegría, 
de juventud, de vida, de belleza; 
soles hoy apagados. 
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que viven animados 
del recuerdo no más de su grandeza. 
¡Cátedras de Cisneros! 
¡ligantes muros que al saber se alzaron, 
que á la ciencia ampararon; 
hoy testigos severos 
de tiempos que pasaron! 
¡Aulas de Encina! ¡Templos que en la historia 
perpetraron un nombre esclarecido, 
y viven con la gloria 
de tantos sabios que en el mundo han sido! 
¡Tímido llenares! ¡Termes bullicioso 
que el Zurguen besas de la patria mia! 
Dejadme que orgulloso 
al recuerdo de tanta lozanía, 
en busca de la huella 
del bien pasado que perdido lloro, 
venga en triste querella 
á remover vuestras arenas de oro! 
¡Salamanca! ¡Alcalá! ¡Nobles ciudades! 
¡Veleidosas deidades! 
¿Por qué el genio escolar ya no ilumina 
la faz de vuestro cielo, 
ni bulle en vuestro suelo 
73 
la alegre estudianlina? 
¡A.h, ya todo acabó! ¿Dónde se ha ido 
aquella juventud siempre dichosa, 
que envuelta en su manteo 
miserable y raido, 
y su capa graciosa, 
en estrado y paseo 
simbolizaba un dia 
el saber, el ingenio y la alegría? 
Ya, de aquella simpática figura, 
tormento de las bellas, 
peligro de las tímidas doncellas, 
genio de la locura, 
encanto do las aulas .y salones, 
trovador de inspiradas cantinelas, 
animación de calles y plazuelas, 
cazador de inocentes corazones; 
¡ sólo existe una sombra en el presente, 
un recuerdo en la mente 
y los ecos no más de sus canciones! 
Aquella singular masonería 
que á todos hermanaba 
y por igual á todos repartía 
el bien de que la clase disfrutaba: 
aquella distinción, aquel cariño 
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coa que era por las gentes saludado; 
aquel gracioso aliño 
que con igual soltura y desenfado 
llevaba el pobre sin bajeza alguna, 
y el de rica fortuna 
con él en humildad rivalizando, 
de este modo evitando 
la distinción grosera de la cuna. 
Y si al pasar decia: 
—Soy escolar.—¿Qué más aristocracia? 
—¡Paso á la juventud! ¡Paso á la gracia! 
el mundo respondía 
con cariñosa y franca complacencia 
á su paso triunfante: 
¡Plaza á la juventud! ¡plaza á la ciencia! 
¡Que viva el estudiante! 
¡Ah, ya todo ha cambiado! 
¡Sólo su nombre el tiempo ha respetado! 
Hoy están en el mundo confundidos, 
y por más que en las cátedras se rocen, 
como ya n i ellos mismos se conocen, 
viven desconocidos! 
Los cláustros son salones 
donde es más atendido 
y merece mayores distinciones 
el que lleva más lujo en el vestido. 
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Las aulas son casinos; 
la política es punto preferente, 
y el que aprender á conspirar consiente 
y tiene al terminar buenos padrinos, 
que se cuente aprobado 
y el curso por ganado, 
que para ser poeta, 
ministro ó redactor de la Gaceta, 
cantante ó empleado 
ó cualquier otra cosa de provecho, 
¡ no hace falta el torcido n i el derecho' 
¡Maldigo la política, que lleva 
envuelto en su rastrero torbellino 
al génio de las aulas! ¡Si el camino 
que á la ciencia le eleva 
son flores y no abrojos! 
¿Quién siembra la cizaña ante sus ojos? 
¿Qué ambicioso malvado 
para alcanzar un puesto inmerecido, 
a la ciencia ha robado 
el tiempo que ha invertido 
distrayendo á la noble estudiantina 
que hacia la luz camina? 
¿Quieren hombres? ¿soldados? 
¡Búsquenlos en buen hora 
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ó presenten su pecho; 
y dejen reposados 
á los que esperan la feliz aurora 
de la ley y el derecho! 
Oh, si el pueblo mi l veces empeñado 
en odiosa batalla, 
hubiera • 
no hubiera tantos grandes... criminales 
lanzados á una altura inmerecida! 
¿Es la fuerza la ley? ¡Hurra, escolares! 
¡Fuerza es la juventud y os pertenecen! 
¡Que rueden por el polvo los pilares 
de esas aulas preciosas que os guarecen! 
¿Es la ciencia la fuerza irresistible, 
el jigante invencible 
que habrá de dominar al mundo entero? 
¡Entonces que batalle 
el idiota, que es propio de su raza! 
¡Aulas, cátedras quiero; 
un templo á lo invencible en cada calle; 
una Universidad en cada plaza! 
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¡Maldita la barbarie que no advierte 
íjue su fuerza es la muerte! 
¡Desdichadas naciones 
las que viven sin luz y ensangrentadas! 
¡Aulas ó barricadas! 
¡O libros ó cañones! 
¡Escolares: el mundo os pertenece! 
¡La victoria os ofrece 
la luz que las tinieblas va rasgando! 
No es la criminal tea; 
es sol que esplendoroso centellea 
un porvenir, mostrando 
en que sólo el talento 
que las grandezas de la tierra absorbo 
suba al dorado asiento 
altivo y soberano 
para regir con prepotente mano 
los imperios del orbe! 
Union y luz es lema en el trofeo: 
¡Viva el cuerpo escolar! ¡Viva el manteol 
Alcalá de Henares 4 de Diciembre de 18~4, 

EN EL A L B U M 
I 3 E I — A . 
S E Ñ O R I T A D O N A C O N S U E L O . 
Era como tú de hermosa, 
fué mi cariño primero, 
ei ángel de mis amores, 
el encanto de mis sueños. 
Yo la amaba con locura; 
con ese precioso fuego 
que hace sea un alma grande 
en este mundo pequeño. 
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Veía por su mirada; 
su santuario era mi pecho: 
murió. . . ¡y condenó mi alma 
á vivir de su recuerdo! 
¡Consucio! ¡Así se llamaba! 
Que dulce nombre: ¡Consuelo! 
¡Consuelo! ¡Para mí, no! 
Mira qué fortuna tengo, 
que, léjos de consolarme, 
rae da tu nombre tormento! 
Madrid, Mayo de 1872. 
EN EL A L B U M 
SEÑORITA DOÑA DOLORES ZARAGOZA. 
Gomo son tan seductores 
Tus ojos, cuando los v i , 
Dije herido á sus fulgores: 
Si á tí te llaman Dolores 
Qué me l lamarán á mí? 
Dolores siente el que apétias 
Da un paso sin ver abrojos, 
Tantos como el mar arenas; 
Pero, cómo tener penas 
La que luce tales ojos? 
c 
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Ojos que todos admiran 
Por ser su belleza rara, 
Al par que por tí suspiran; 
Ojos que orgullosos miran 
Porque brillan en tu cara. 
Gara que recuerda aquella 
Que dió origen al pecado; 
Cara que es de balde y bella 
Aunque pidieran por ella 
Todo el metal acuñado. 
Moreno pintan á Cristo, 
Morena á la Magdalena... 
Yo, que de pintar desisto, 
Declaro que nunca he visto 
Más gracia en una morena. 
Esto dije entre otras flores, 
Pero de nuevo volví 
A mi angustia y mis temores: 
Si á tí te llaman Dolores 
Qué me llamarán á mí? 
Descubramos la verdad. 
Aunque es la verdad odiosa; 
Yo he quebrado sin piedad 
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Desde muy temprana edad 
El helio prisma de rosa. 
Díme, por más que me hieran 
Tus revelaciones; di: 
¿Qué sufrimientos te alteran? 
¿Qué dolores te laceran? 
¿Por qué te nombran así? 
Pero es verdad: ahora advierto 
Que al dolor rindes tributo: 
Negros son tus ojos, cierto; 
Y si no hay luto sin muerto, 
¿Por qué muerto llevas luto? 
¿Acaso no eres dichosa? 
¿Es que has puesto tu querer 
En un alma veleidosa? 
Eres demasiado hermosa 
Y no lo quiero creer. 
Díme que pesar lacera 
Tu alma. ¿Son las pasiones? 
¡Con dolor tus ojos viera! 
¡Ay de tí, si el luto fuera 
Por perdidas ilusiones! 
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¡Quién que pierde una ilusión 
No lleva luto y suspira! 
¡Tal vez dicen con razón 
Que espejos los ojos son 
Rn donde el alma se mira! 
¡Ay del triste que, lanzado 
Del placer, vive entre abrojos, 
Sólo, sin fé y enlutado: 
Tú ya lo habrás reparado. 
También son negros mis ojos! 
Y siendo tan seductores 
Los tuyos, cuando les v i . 
Dije herido á sus fulgores: 
Si á tí te llaman Dolores... 
;.Qué me llamarán á mí? 
Madrid, Noviembre de 1875 
EN EL ALBUM 
ZEnSTIRIQXJEXA. F O W E R , . 
Escúchame en confesión, 
Y resérvalo Enriqueta; 
Yo no tengo de poeta 
Mas que el hambre y la afición. 
Perdida toda ilusión, 
Quejoso porque nací. 
Sin ventura para mí . 
En este infierno arrojado, 
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No soy más que un desdichado 
Que hace versos, porque si. 
¡Poeta! ¡Cuánto daria 
Por una trova, por una! 
Mas fuera mucha fortuna 
Para ser fortuna mia. 
Si es una flor poesía 
Y en mi corazón desierto 
Hubiera para tí abierto.... 
No tendrá aroma... ¡ni nada! 
¡Infeliz flor arrancada 
De la corona de un muerto! 
Ser poeta es tener fé, 
Admirar, sentir, soñar, 
Y soñando acariciar 
Las dichas que en sueños vé: 
Si se queja, es porque fué 
De ilusión en ilusión, 
Y ensanchando su ambición 
Sueña las dichas ajenas: 
Yo sólo sueño.. . mis penas, 
Y al despertar... ¡penas son! 
¡Yo poeta! ¡cuán dichosa 
Mi alma en ello sería! 
87 
Intento la poesía 
Por tedio de tanta prosa. 
En m i existencia azarosa, 
Divertido en m i tormento, 
Doy tortura al pensamiento; 
Que ya que vivo jurando, 
Jurar en verso, es ir dando 
Nueva forma al juramento. 
Te devuelvo el álbum pues, 
Y... perdona estos renglones, 
Que son prosaicos borrones 
De tinta negra, cual ves. 
Guando á algún vate le des, 
Dirá: ¡cuán mal comenzó! 
Mas, no tengo culpa, nó, 
De que mi desdicha ignores: 
¿Enriqueta, quieres flores? 
¿De dónde las saco yo? 
Madrid, Agosto de 1875. 

Sereno, que las horas 
Cantando pasas; 
La noche que no arroje 
Luz mi ventana, 
Canta despacio, 
Que es de amores mi sueño 
Y estoy soñando: 
Te v i cortar una rosa, 
Te v i deshojarla luego, 
Y al darte mi corazón 
Le sentí latir de miedo. 
90 
Soy perfumada rosa 
Que en los palacios 
Caricias y placeres 
Me marchitaron. 
La culpa es mia, 
No me mata la muerte 
Sino la vida. 
¿Quién vive sin esperanza? 
¿Quién QO quiso á una mujer? 
¿Quién no tropezó en el mundo? 
¿Quién no cayó alguna vez? 
jGliapiteles y torres 
De mis castillos, 
Que á los cielos mirabais 
Ayer altivos! 
Dejadme ahora 
-Que con vuestros escombros 
Alce una choza. 
91 
Por depositarlo en tí 
Robé á mi madre el cariño, 
Tío me consueles si lloro 
La ingratitud de mis hijos. 
Sin fé, sin esperanza, 
Sin quien me llore, 
.¡Muero entre las cenizas 
De mis pasiones. 
Gastada el alma! 
;¡Cuán pronto se marchita 
La flor temprana! 
Un sueño dulce es la vida 
Cuando no es un sueño amargo, 
Les hay que sueñan viviendo. 
Les hay que viven soñando. 
• 
Después de que las llores 
Prestan su aroma 
;Se olvida su hermosura, 
92 
Se las deshoja. 
Niñas galanas, 
Temed también vosotras 
Ser deshojadas. 
* 
Asómate á la ventana 
Cuando suspires al aire, 
Que sepan los aflgidos 
Que hay penas por todas partes. 
* 
Cuando llamo á la puerta 
De la fortuna 
No me responde nadie. 
No la hallo nunca: 
Cuando ella llama. 
Como vivo en el campo. 
No estov en casa. 
• 
El amor y el pensamienh 
No reconocen distancias; 
1)3 
Mentira es el olvidar 
Guando hav amor en el alma. 
• 
Aloja siempre la fé 
En el lugar de las penas, 
Que los que viven llorando 
Son los que viven sin ella. 
En cadena de adioses 
Y despedidas, 
Pasan nuestras edades, 
Pasa la vida. 
Todo se apura: 
Un entierro es la muerte 
Que nos saluda. 
3f X 
Si eres tan débil que vas 
A la corte á buscar gloria, 
Encárgate un corazón 
Templado á prueba de bomba. 
94 
Si encuentras algún amigo 
De tu niñez, que va en coche,. 
Antes de abrirle los brazos 
Pregunta si te conoce. 
No me consueles si lloro 
Oue también el llanto ahoga, 
Y sólo derrama el alma 
Las lágrimas que la sobran. 
* 
Cuenta á la fama tus glorias 
Y calla al mundo tus penas; 
Que más vale que te envidien 
Que no que te compadezcan. 
* 
Rinde culto á la mujer, 
Y cuando la fé te falte, 
Detente á considerar 
Que una mujer... es tu madre. 
* 
95 
No les creas si te dicen 
Que á mí me matan las penas, 
Porque basta las penas mismas 
Compadecidas, me dejan. 

SEGUNDA PARTE. 

P R O Y E C T O S 
E L PREMIO G R A M DE L A LOTERÍA. 
A M I H E R M O S A C 0 M F A Ñ E R 1 T A P U R A V A L L S . 
¡Nos toca, nos loca, Pura! 
Es una cosa resuelta; 
Me lo ha dicho una jitana 
Mediante media peseta. 
¡Oh, qué dicha! ¡qué'alegría! 
Ya verás cuántas monedas: 
Ves haciendo muchos sacos 
Y no escatimes la tela. 
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Onzas, ochavos del moro, 
Piezas del perro, pesetas, 
Golumnarias, medios duros. 
De las de á ciento, de á ochenta, 
Y mucha plata menuda 
Para que tú te entretengas. 
¡Qué dicha, qué dicha Pura! 
¡Voy á perder la cabeza! 
Esta es la mar chica y grande 
Con barcos, palos y velas. 
Cuéntate ya millonaria: 
Yo también: ¡Viva la Pepa! 
Tornan mis dias serenos; 
Ya se acabaron las penas: 
¡Oh! ¡sí; seré un Monte-Cristo 
Como aquél de la novela! 
Prepárate á ^iajar; 
Ves haciendo la maleta, 
Que tengo, por :e?os mundos, 
Que arreglar algunas cuentas. 
Tú que has conseguido el triunfo 
Sobre mi fortuna negra, 
Justo es que conmigo partas 
De mis dichas y grandezas. 
Para salir de la Isla 
Haré que una escuadra venga, 
Y en ella... pero no, no; 
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Recuerdo que te mareas, 
Y para que sufras tú 
¿De qué sirven las riquezas? 
Mira, saldremos en coche, 
O andando, como tú quieras: 
Si quieres andando, bueno; 
Tomaré la delantera 
\ yo iré cegando el mar 
Con puñaditos de tierra. 
Ya me estoy viendo en Madrid 
Patria de los vice versas. 
Mercado de la mentira, 
Y foco de las miserias. 
¡Oh, le conozco muy bien!... 
Pararemos en las Ventas, 
Que es preciso madurar 
Lo que te diré en reserva. 
En cuanto estemos allí. 
Una vez sobre la brecha. 
Aparecerán carteles 
Por las esquinas, y en letras 
Grandes como maldiciones 
Han de leer los que lean. 
Aquí está ya el charro aquel: 
Poeta descamisado, 
Que fué vendido y tratado 
Como se trata á un chusquel;. 
102 
Llega rebosando hiél 
Y sangrando sus heridas: 
Habrá motin y corridas , 
Juerga en grande y trapisonda: 
; Se avisa á quien corresponda 
Pura que tome medidas. 
¡Oh, que dicha! el Judio Errante 
En Madrid !0h, ya verás! 
Tal vez desde aquel instante 
Contemplarás mi semblante 
Y no me conocerás. 
¡Paso! ¡paso! ¡vive DiosI 
]Aquí estoy! ¡ya estoy aquí! 
Y de la fortuna en pos 
Donde vayamos los dos 
¡Irá el trueno gordo allí! 
¡Parece que me estoy viendo! 
Mientras tú gritas con gracia: 
¡Simón! ¡aviva, corriendo! 
Yo iré á la chusma diciendo: 
,¡Eh, paso á la aristocrácia! 
Y dirá La Competente 
En su primera edición: 
103 
«lia llegado de Mahon , 
Tal, liberal consecuenter>. 
Seguirán seguramente 
El bombo y el parabién; 
Y acaso añada también: 
«Gunctese por derrotado 
El presunto diputado 
liaron de Henimuslem». 
Ya ves, diputado yo, 
Une no me podré ocupar 
Tal vez... de diputear... 
¡Pero diremos que no! 
¡ALI trote, lacayo! ¡al trote! 
¡Al Prado! ¡á la Castellana! 
Y en tanto estira el cogote 
\ro te iré diciendo el mote 
De la gente cortesana. 
¡Cuánto te vas á reir! 
Yo no lloraré tampoco: 
Los que nos vean venir 
Han de gritar, al huir: 
¡El loco, que viene el loco 
Porque tal he de gritar 
Y lie de armar tal somaten. 
104 
Que acaso no han de bastar 
Lo mucho que han de gritar 
Ni las gritas que me dén. 
Si acuden ios amarillos 
¿Qué me importa? si no ignoro? 
Que éstos son casos sencillos 
En llevando en los bolsillos 
Mucha plata y mucho oro. 
Con tres pesetas y un real 
Se compran tres mi l curianas, 
Y se arma un juicio final 
Que no se ha visto otro igual 
En las costas africanas. 
Un rico puede embriagarse, 
Llevar la guerra ó la peste, 
Darse tono ó fastidarse. 
Armar jo l l in y hasta ahorcarse 
Sin que nadie le moleste. 
No os podréis quejar de mi 
Vosotros á quien maté: 
Esto es lo más que diré 
Cuando salgamos de allí. 
105 
Luego á Roma; y, vive Dios, 
Que debe ser un encanto; 
Y ha de ver el Padre Santo 
El salero de los dos. 
¿Y que haremos allí? ¡Baht 
Que no sé qué contestarte: 
Cochero, arrea, á otra parte. 
Porque á mí, ¡qué se me dál 
¡A París! ¡Bello país! 
Verás cuanto gana-pan: 
Vemos bailar un can-can 
Y nos vamos de París. 
Luego á Londres... ¡pero no! 
A Lóndres no, que hay Inglesen 
Y son nuestros intereses 
Para gastarlos tú y yo. 
¡4 la luna! ¡Qué fortuna 
Elevarnos al coseno! 
¿Quieres á la luna? Bueno: 
Cochero, arrea, ¡á la luna! 
Llegamos, y en el instante 
Me voy al ayuntamiento, 
106 
Y armo allí un pronunciamiento 
Con el dinero restante. 
Yo me haré Rey si me obligas; 
Y á tí que te quiero tanto 
Te nombraré. . . Padre Santo, 
ólo porque me bendigas. 
Pura, arregla tu maleta: 
Nuestra suerte es la que gana, 
Me lo ha dicho una gitana 
Mediante media peseta. 
Mahon. Diciembre de IS1 
PAZ A LOS M U E R T O S 
á MI QUERIDO AMIGO E L D I S T I N G U I D O P I N T O R E D G i R D O F A L E R O , 
Al cubo me has descubierto: 
¿Te han dicho que estoy aquí? 
Pues bien, aquí estoy, es cierto: 
¿Y me preguntas si he muerto^ 
¡Vive Dios...! ¿no ves que sí? 
Mas, fuerte en mi desventura 
Y soberbio hasta espirar. 
108 
Vine á elegir sepultura 
Dominando la llanura 
De los desiertos del mar. 
Y en mi sepulcro habitado 
Tal la muerte se ocultó 
Y tan bien me he disfrazado, 
Que anda la vida á mi lado 
Y paso por vivo yo. 
¿Por qué te acuerdas de mí? 
¿Qué daño yo te causé 
Para que turbes así 
La ventura que hallé aquí 
De la poca paz que hallé? 
Ingratitud, ambición, 
¡Orgullo!... ¡Que tal pensaras'.. 
¡No quedó en tu corazón 
Frase dura ni intención 
Que al rostro no me arrojaras! 
Piensas que logré alcanzar 
No sé qué dicha y riqueza 
Por nó se qué absurdo azar, 
Y que te pude olvidar 
Engolfado en mi grandeza. 
109 
¿A. dónde lias ido á adquirir 
Historia tan desdichada? 
¡Harás á un muerto reir! 
¡Déjame Edgardo aturdir 
Con mi propia carcajada! 
Y si es preciso que niegue 
Tan insensato pensar; 
¡Que el escándalo navegue 
Y mi carcajada llegue 
Al otro lado del mar! 
Mi grandeza... ¡desatino! 
Mas, si es tanta, ¡vive Dios! 
No envidies más mi destino, 
Ponte enseguida en camino; 
¡Grandeza hab*á para dos! 
¿Llegó á tanto tu pobreza 
0 es tan menguado tu afán 
Que el comer te dá extrañeza, 
Para que llames grandeza 
A un mal mendrugo de pan? 
¡Pobre artista! ¡tú también 
Naciste para sufrir! 
1 Y aún sueña lauros tu sien!... 
110 
¡Aún no lias aprendido bien 
Lo difícil que es vivir! 
Y por eso, en tu locura, 
Me acusas de ingratitud 
Y envidias mi ruin ventura, 
Y hasta te parece holgura 
Lo que es estrecho ataúd. 
¡Oh! yo comprendo tu mal 
Y no es fácil te consueles; 
Regresas de Italia igual 
Que fuistes, con tu ideal 
Tu pobreza y tus pinceles. 
Y al buscar de nuevo abrigo 
En tu bohardilla ¡Oh dolor! 
La soledad es contigo, 
Y, faltándote el amigo, 
Se hace tu pena mayor. 
En vano querrás tu cuita 
Contar, dado áBelcebú: 
¡En vano, para una cita, 
Precisáras mi levita 
Cuando no la tengas tul 
111 
En vano en la banca-rota 
Será que apeles á mí 
Para llenar tu pipota, 
Que ni aún podré darte pota 
De la que se fuma aquí. 
¡Pobre Edgardo! ¡ruin jornada 
Fué la tuyal ¡quién creyera 
En virtud tan mal pagada! 
¡Nada has sido, nada, nada; 
Ni Gobernador siquiera! 
¡Oh! ¡no puedo consentir 
En tu sacriíicio, no! 
¿Quieres medrar y vivir? 
¡Deja á tu génio dormir 
Y hazte Obispo como yo! 
¿Qué ganará tu pincel? 
¿Qué tu génio original? 
¿Qué tu orgullo, á el atte liel? 
Lo de todos, ¡hambre , hiél 
Y un lecho en el hospital! 
¡Pobre Edgardo! ¡pobre artista 
Hijastro de la fortuna! 
Gloria es del capitalista: 
112 
^La gloria! ¡hermosa conquista 
Para un talento que ayuna! 
Sin embargo, es de pensar 
Esto, que pensar me enfada: 
Di: ¿por qué en vez de olvidar, 
Con gusto he de recordar 
Nuestra existencia pasada? 
¡Qué vida, Edgardo, qué vida! 
Me parece que era ayer 
Cuando mi capa raida 
Siempre andaba... entretenida 
En buscarnos qué comer. 
¿Te acuerdas? Tú, la paleta 
Y un pantalón reluciente; 
Yo un pobre ajuar de poeta 
Y algún libro en la maleta; 
En total... ¡nuestro presente! 
Tú, esperanzas, ilusiones 
Y eterno afán de reir; 
Yo comezón de emociones 
Y delirios á montones; 
Total... ¡nuestroporvenir! 
113 
Hoy, ¿quién soy? ¡Malhaya el día 
Que despertó mi ambición! 
Pobre, dichoso vivia: 
Pobre, sí; ¡pero, tenía 
Millonario el corazón! 
bibre, con el alma llena 
Del fuego de la amistad, 
Rica en fé, franca y serena, 
Trocaba en placer mi pena 
Por mi propia voluntad. 
Y con mente sosegada, 
Con entusiasmo profundo, 
Sin sentir miedo por nada, 
Paseaba mi mirada 
Por la redondez del mundo! 
¡Oh, no me escuches! flaqueza 
líxpresó el consejo mió!.. . 
Conserva tu fortaleza. 
Tus pinceles, tu pobreza. 
Tu juventud, tu albedrío! 
El ser pobre, no es mancilla! 
El génio que Dios te ha dado 
Más alto que el hombre brilla: 
114 
Rey serás en tu bohardilla 
Mientras que yo... ¡un desdichado!' 
Así, pues, déjame aquí 
Yacer donde me arrojó 
El mar, que náufrago fui; 
Paz y olvido para mí; 
¡Paz aun hombre que murió! 
Mahon 12 Junio ISIQ. 
F A N T A S I A . 
ffl LAS R U I N A S D E L CÉLEBRE C A S T I L L O D E S A N F E L I P E , E N M A H O N . 
<Aves que vais hacia la patria mia. 
» 
GARLOS RUBIO. 
I . 
Estoy triste y bebo rom 
Por si adormezco mi pena; 
Pequeño Napoleón 
Tengo aquí mi Santa Elena 
En la isla de Malion. 
¿Os reis? ¿Por qué? ¿Quizás 
Es mentira? Por Dios santo 
Que no he de volverme atrás: 
116 
Napoleón venció más 
Pero yo he luchado tanto. 
Y aunque opuestos intereses, 
Hay paridad de reveses; 
Donde él perdió, yo perdí; 
Él odiaba á los ingleses 
Y ellos rae tienen aquí. 
11. 
Lleno una copa, y la apuro 
A salud del enemigo; 
Me da tos, y la conjuro, 
Enciendo un cigarro puro, 
Tomo el lápiz, y prosigo. 
Mas ved la decoración. 
Porque es digna de admirar: 
Allá Argelia, allí Tolón, 
Aquí una roca, acá el rom, 
Y echado á mis piés el mar. 
¡El mar echado á mis piés! 
Mayor grandeza no v i : 
¿Quién podrá decir después 
117 
Que soy su esclavo? Así es 
Cómo me esclaviza á mí. 
Mas, no es este mi señor; 
Viviera más satisfecho. 
Que no me inspira temor: 
¡Ah! mi enemigo mayor 
Se agita en mi propio pecho. 
Y aunque quiero emancipar 
Mi existencia de su yugo, 
No pudiéndole arrancar, 
Por fuerza he de caminar 
Cargado, con mi verdugo. 
Él es el mar proceloso, 
El abismo amargo, él es; 
No el que grande y magestuoso 
En este instante, en reposo. 
Miro tendido á mis piés. 
Otra copa á su salud: 
Calle el vate y cante el rom. 
Que si destempla el laúd 
Me va á faltar la virtud 
Más pronto que la razón. 
118 
m . 
Muros, cornisas, pilares, 
Fosos de aspecto sombrío; 
Arcos, sepulcros, sillares, 
Espectros á centenares, 
Todo esto hay en torno mió. 
Allá un negro murallon, 
Ruina viviente entre ruinas. 
Aún se impone con tesón, 
Y donde asomó el canon 
Se ven las aves marinas. 
Allí un valle desolado, 
Aquí rolas esculturas 
O un capitel destrozado, 
Y un cementerio enterrado 
En sus propias sepulturas. 
Alguna columna alzada, 
Yerba que crece en redor, 
Tierra inculta, abandonada. 
El pasado, polvo, nada, 
.Escombros que dan pavor. 
119 
Fué gigante fortaleza; 
Tiene una historia sombría, 
Y aún recuerda su grandeza: 
•Causó asombro su firmeza 
Y se hizo polvo en un dia. 
Llegó el génio, edificó, 
Y hubo vida y brilló el arte; 
Vino el hombre: destruyó. 
Dejó la muerte, y llevó 
La destrucción á otra parte. 
Aún se observa aquí grabada 
La planta del hombre: ¡Aii! ¡sí! 
Su huella está bien marcada, 
¡Aún se vé á simple mirada 
Que ha pasado por aquí! 
Para combatir hicieron 
Esto que asombraba ayer 
Y que á ruinas redujeron; 
Ingleses dicen que fueron, 
Ingleses debieron ser. 
¡Ingleses, á no dudar! 
Yo lo dije, por supuesto, 
A l instante de llegar: 
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¡Pobre castillo, han de andar 
Por fuerza ingleses en esto! 
Y me inspiró simpatía 
Y á ver cómo se derrumba 
Uno su suerte á la mia, 
Y aquí, á veces, pasó el dia 
Saltando de tumba en tumba. 
0 ya buscando el abrigo 
De algo que subsiste en pié,. 
Entro en debate conmigo, 
Y tales cosas me digo 
Que contestarme no sé. 
Siempre tenebroso v i 
Este valle, y me asaltó 
La duda que aún no vencí,. 
Si reina la noche aquí 
0 traigo la noche yo. 
Y pienso que ha de causar 
Miedo á la gente sencilla 
Este apartado lugar. 
Pues sólo se vé en el mar 
Alguna que otra barquilla. 
121 
Barca que, al irse acercando, 
Es en huir más veloz, 
Y el hombre que va bogando, 
Ai pasar boga cantando, 
Y tiembla, al cantar, su voz. 
Yo aturdo como un maldito; 
Y esta mansión encantada, 
Con sus ecos de granito, 
Grita cuantas veces grito 
O vuelve mi carcajada. 
Y por reírme y sentir 
Mi risa, de ella sediento, 
Voy de eco en eco á reir, 
Y aquél que más se hace oir 
Más excita m i contento. 
Ruge el mar, avanza, crece. 
Une su grito de guerra, 
Rompe en olas, se enfurece, 
Y su intento rae parece 
Que es sólo saltar en tierra. 
iO!i, si salta, vive Dios! 
¡Qué amigos hemos de ser! 
El uno del otro en pos. 
122 
Rugir y correr ios dos, 
Los dos rugir y correr. 
¡Oh, delicioso concierto 
Que concibe mi alma loca! 
Y por el campo desierto, 
Gorro á la boca del puerto 
Para besarle en la boca. 
¡Yo su esclavo! nécia idea; 
¡Mi amigo le he de llamar! 
Me atrae siempre, me recrea; 
¡Bendita mi tumba sea, 
Si está mi tumba en el mar! 
Quiero que el alma, al partir, 
Alce tan tremenda ola. 
Que nunca vuelva adquirir 
Paz el mar, por presidir 
En la borrasca ella sóla. 
• Y si con su reino dá, 
Y reina, como hasta hoy dia, 
Con eso me probará 
Que ha sido borrasca ya 
Antes de ser alma mia! 
123 
¡Rom, rom! que están destempladas 
Las cuerdas de mi laúd, 
Y habrá broncas y algaradas! 
¡Madrileños, camaradas, 
Ésta va á vuestra salud! 
¡Madrid, ciudad, corte, villa, 
Infierno donde viví, 
Por tí va esta lamparilla, 
Y guárdame mi bohardilla 
Por si no naufrago aquí! 
Mahou 10 de Diciembre de 1976. 

Á M I L L E G U A S DE M I MADRE-
B R I N D I S D E N A V I D A D . 
¡Qué bueno es Dios! ¿no es verdad? 
Con ésta que va pasando 
Es la octava Navidad 
Que estás en Ja soledad 
Anciana, pobre y llorando. 
¡Viva el trueno! hoy romperé 
De alegría mi laúd: 
Sin esperanza, sin fé. 
126 
Sin amigos, sin parné, 
Preso, pobre y sin salud. 
Oye, viejecita mia: 
Aunque nos separe el mar 
Confúndete en mi alegría; 
Aún queda en m i pobre orgía 
Orujo para brindar. 
Brindo, porque si ha de ser 
Tu vejez la que hasta aquí 
Verter llanto y padecer, 
Si ni aún yo te he de valer 
Muriendo lejos de tí: 
Brindo, viejecita mia. 
Por la muerte bienhechora; 
Porque al volver este dia 
Ni tú llores... n i yo ría. . . 
Gomo estoy riendo ahora! 
Villacarlos (Islas Baleares), 24 de Diciembre de 1870. 
A L 
REY ALFONSO X I I DE ESPAÑA. 
EN SU VISITA. 
A L A I S L A D E MENORCA. 
Señor, si ignoráis quien soy. 
Con trabajo os lo diré: 
Tan desconocido estoy, 
Que ya hasta dudando voy 
De si yo soy quien yo sé. 
Há veinte lunas que abrigo 
Vino á encontrar para mí 
Aquí, la estrella que sigo; 
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Y há muchos soles que digo 
Que dicen que vivo aquí. 
Yo vivía donde un dia 
Vuestra cuna se meció; 
Allí mí choza tenía, 
Y ¡vaya si allí vivia 
Aunque decían que no! 
Donde baña el Manzanares, 
Donde el Guadarrama asoma. 
Donde duermen los pesares, 
Donde tiene sus altares 
La virgen de la Paloma. 
Era un pobre trovador 
De esos de raza gitana 
Que allí sólo hallan calor, 
Y disfrazan su dolor 
En tarde, noche y mañana . 
De los que gozan soñando. 
De los que sueñan viviendo. 
De los que cantan llorando. 
De los que sufren cantando. 
De los que viven muriendo. 
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De esas luces que al espacio 
El diablo lanzó por mofa 
Sobre nubes de topacio, 
Y alumbran en un palacio, 
Y encienden en una choza. 
La mia escasa valía 
Tuvo siempre y ostentó, 
Pero en pie se mantenía. 
Grande como choza mía 
Que en grande soñaba yo. 
Y era feliz:,., si alcanzaba 
Dicha en sueños, . . . ¡dicha es! 
¿Qué, vive Dios, me importaba 
En tanto que yo soñaba 
Pisaran lanzas mis pies? 
¿Pues qué, yo entonces tenía 
La vida de ahora, quizás? 
¿Pues qué, soñando sufría? 
No, señor, yo no vivía 
La vida délos demás. 
Ni sé sí el cíelo ó virtud 
Mantuvo mi faz risueña 
Y expléndído mí laúd, 
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Que el cielo es la juventud 
t n tanto que el alma suena. 
¡Pero, ay, Señor... sueño fuét 
Y al fin, débil criatura, 
Como tan alto soñé, 
El dia que desperté 
Caí de una enorme altura. 
Haciéndome intensa herida 
Rn mi caida espantosa, 
Por ocurrir la caida 
En la prosa de la vida 
De la vida de la prosa. 
Prosa que me hizo sufrir 
A punto de enloquecer, 
Pues no puedo transigir 
Jamás, con que hay que vivir 
A condición de comer. 
Y no sólo el que tuviere, 
Que entonces viviera yo; 
El que no come se muere, 
Y come quien vivir quiere 
Tanto tenga como nó. 
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Yo pensé en mi ceguedad 
De los poetas, que aquí 
Dios hacía salvedad, 
Pues también la sociedad 
Lo tiene entendido así. 
No hay tal cosa; esto ha de ser 
Grave error; sé que no es cierto: 
Suele á veces suceder 
El que vivan sin comer 
Pero después de haber muerto. 
Y es salvadora medida, 
Que alguno al fin impondrá 
El darles en esta vida, 
Por lo ménos, la comida, 
Si han de vivir más allá. 
Aunque allá á la conclusión 
Se desquite; ¡qué remedio! 
La ley de compensación: 
Al que gane un panteón 
No se le hace más que medio, 
¿A qué luego tanto atan 
y tanto laurel y fiesta 
Cuando ni toman ni dan? 
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Menos incienso y más pan, 
Menos bombo y más orquesta. 
De ios mármoies me río 
Une á algún vate conmemoran: 
Es insigne desvarío; 
Después que murió de frió 
Le encienden lumbre y le lloran! 
Y escriben: (.(aquí vivió» 
Con elegante cincel: 
¡Qué gloria! y discurro yo: 
¿Es por honra al que existió, 
0 por honrarse con él? 
¿Por qué no citan así 
Sus decepciones mundanas? 
¿Por qué no dicen: taqui 
No tuvo un maravedi 
Y no comió en tres semanas »1 
0 bien el caso primero: 
tVivió aqui» ¿por qué no aumenta 
El lapidario al letrero: 
Y le despidió el casero 
Porqxie no pagó la renta. 
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Pero luego arrepentido 
El mundo, suele decir: 
¡Oh! ¡quién lo hubiera sabido!... 
Vivió desapercibido... 
¡Cuánto ha debido sufrir! 
Y bien: ¿por qué no advirtieron 
Su génio mientras vivió: 
O ¿cómo se compusieron 
Que, muerto, le conocieron 
Y cuando era vivo nó? 
¿Conquistó en la sepultura 
Los lauros? No: y siendo así, 
¿Por qué singular locura 
No gozó aquí la ventura 
Que sólo mereció aquí? 
Señor, no debo extenderme 
En ílorear mi opinión, 
Porque pudiera escederme, 
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Y vos acaso creerme 
Con inmodesta intención. 
Al abogar en provecho 
De mis maestros, bien sé 
Que es mió el menor derecho; 
Pues nada en el mundo he hecho 
Que honra tan alta me dé. 
Además, ya no acontece 
Caso alguno en la Nación 
Que con mi discurso rece, 
Hoy que á los vates se ofrece 
Grande estima y protección. 
No deploran tantos males, 
Ménos mustios se les vé, 
No hay vigilias ni hospitales; 
Tienen puestos oficiales, 
Pero, ¿hay vates? no lo sé. 
üon carácter oficial 
Hoy su oficio es hacer prosa; 
Y... la cosa es natural; 
Si andar veis la cosa mal 
Es porque andan en la cosa. 
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l'ero, es claro, han de comer; 
iN'o hallan medio de vivir, 
Comparan, se hacen valer, 
Y política han de hacer 
Bajo pena de morir. 
Y si Gervántes viviera, 
Su libro no escribiría; 
Pero, en cambio, tal vez fuera 
Gobernador de Antequera 
O Embajador de Turquía. 
Nada, Señor, no hay que huir, 
l'orque hay sólo, en conclusión. 
Dos caminos que elegir: 
O político, ó morir 
Pobre y triste en un rincón. 
Acaso diréis que es prosa 
Lo que escribo, no hay disputa; 
No es, en efecto, otra cosa; 
Mi musa há tiempo reposa 
Y hoy me inspira una minuta. 
Ya no soy poeta; v i 
Con espanto el negro abismo 
Preparado para mí, 
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Guardé la lira y corrí 
Tras del pan funcionarismo. 
Por mis versos no dan nada;: 
Por mi prosa me dan pan 
Y acepto la rebanada, 
Señor, que en esta jornada 
Hay que coger lo que dan. 
Y no dan poco, al contrario; 
Si me quejo es sin razón, 
Y á fuerza de estrafalario... 
La vida del funcionario 
Es vida de gran función. 
Sencilla como ella sola. 
Cualquiera lo puede ser; 
No hay más que dejar la bola 
Correr por la batahola 
Del Olimpo del poder. 
Talento, con poco sobra; 
Estudio, corto será; 
Sólo hay de texto una obra,, 
La nómina que se cobra, 
Se firma el libro, y ya está. 
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Y se medra fácilmente 
Adoptando formas varias, 
Y asiéndose á buena gente: 
Y son bocado excelente 
Las Insulas Baratarlas. 
Yo en ésta mi parte tomo, 
Aunque con tímida mano; 
Pensando cuando la asomo: 
—Si no gano lo que como, 
Gomo muy bien lo que gano.— 
Y no os asombréis, Señor, 
Si me veis un dia allá 
Ministro ó embajador. 
Que si me ayuda el favor 
iNo muy difícil será. 
Mayores milagros viera. 
Absurdos más grandes v i , 
Y esto le ocurre á cualquiera: 
La de escritor no es carrera. 
La de político, sí. 
Y ya es cuestión terminada, 
Y en ello todos están 
Hasta el fin de la jornada: 
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Por los versos no dan nada 
Y por la prosa dan pan. 
¡Ah! si algún dia, Señor, 
Halláis la preciosa idea, 
El medio conciliador 
De que viva el trovador 
Sin que político sea: 
Creedme, comenzará 
Era de dias muy bellos; 
Menos disturbios habrá 
Y la bolsa subirá 
Porque... subirá hasta ellos. 
Perdón, Señor, si mi acento 
No tiene esa melodía 
Que escucháis cada momento; 
Ni yo reprimirle intento 
Ni reprimirle podría. 
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Siempre sonó con rudeza 
Mi voz, y en estilo igual; 
Es mi carta de nobleza; 
Amo á la naturaleza 
Sólo porque es natura!. 
Pedidme mi sangre entera 
Y os la daré satisfecho, 
Pero en vano os ofreciera 
Lo que nunca consintiera 
Ni en mi lira, n i en mi pecho. 
Esta mi divisa fué 
Mientras cortesano fui, 
De otro modo no seré 
Hoy, que la Górte dejé, 
Y viene la Górte á mí. 
Al saludaros, Señor, 
No he podido contener 
Lo amargo de m i dolor. 
Que el gitano trovador 
Se ha sentido renacer. 
De mi letárgico sueño 
Despierto al veros aquí, 
Y pienso, con grato empeño. 
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En aquel mundo pequeño 
En donde un dia viví. 
Donde baña el Manzanares, 
Donde el Guadarrama asoma, 
Donde duermen los pesares, 
Donde tiene sus altares 
La Virgen de la Paloma. 
Donde gozaba soñando, 
Donde soñaba viviendo, 
Donde cantaba llorando. 
Donde sufria cantando, 
Donde vivia muriendo. 
¡Ay! Señor, que llega un dia 
En que el alma en su ansiedad. 
Como hoy sucede á la mia, 
Recuerda con alegría 
Hasta el dolor de otra edad. 
Quiera el cielo, ya que augura 
España en vuestro reinado 
Era de gloria futura, 
que no acudáis por ventura 
Al recuerdo del pasado. 
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Que el iris de paz lucien te 
Que entre la Lruma destella 
Brille al fin constantemente, 
Y honra alcancéis mutuamente 
La Patria en vos, vos en ella. 
Que en todas vuestras jornadas 
Sólo halléis fiestas y amor, 
Y no madres enlutadas, 
Aldeas abandonadas 
Y campiñas sin verdor. 
Que en vez de ramaje y flores 
Halléis leal multitud 
\ felices moradores. 
Que son los arcos mejores 
Lágrimas de gratitud. 
Mahon 12 de Febrero de 1877, 

EL N I D O D E S H E C H O . 
A LA ANGELICAL NINA MARIA MOLINA; 
Oye, Maria hechicera: 
Aquí á la casa vecina 
Llegó ya la golondrina 
Que suele albergarse allí: 
Vé á que te enseñen su nido 
Cuya sencillez encanta, 
Verás como el ave canta, 
Volando en torno de tí. 
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¿Quiéres tú á las golondrinas? 
Cuando niño, me enseñaron 
Que ellas son las que quitaron 
Las espinas al Señor: 
Y ahora, que ya no soy niño, 
A cuantas miro volando 
Muestro las mias, pensando 
En aquel santo favor. 
Viajeras africanas. 
Alegres como ellas solas, 
Vienen besando las olas 
Cruzando el inmenso mar. 
En numerosa bandada 
De constancia ejemplo ofrecen, 
Y por constantes, perecen 
Las que no pueden llegar. 
Oye, verás que historieta 
Te voy á contar más triste. 
Tú que en relatos pusiste 
Marcada predilección. 
Se remonta á aquella edad 
Oue hoy á la tuya equipara, 
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Guando era niña mi cara 
Y niño mi corazón. 
Yo tenía, como tú, 
Padres, que al fin Dios nos quita; 
Mis padres una casita, 
Y la casita un hogar. 
Y en torno de él reunidos, 
Con mis hermanos oia 
La voz amante que un dia 
Nunca volvió á resonar. 
Comenzaba á amanecer, 
Mayo también despertaba, 
Y ya nuestro huerto estaba 
Tapizado de verdor. 
Mi buen padre, aún vigoroso, 
Lleno de paz, satisfecho, 
Dejó muy temprano el lecho. 
De antiguo madrugador. 
Contó, que en el horizonte 
Negra nube voladora 
10 
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De golondrinas, la aurora 
Pronto le hizo divisar: 
Que después de aquella nube 
Dos de ellas se separaron, 
Y su vuelo encaminaron 
Derechas á nuestro hogar. 
Y alegre, reconociendo 
En las aves viajeras 
Las que en otras primaveras 
Hicieron su nido en él: 
No tuvo calma, y la nueva 
De lecho en lecho llevando. 
Nos fué á todos despertando 
Y acudimos al vergel. 
Bajo un viejo cobertizo, 
Que fué palomar un dia, 
Y que entonces se escondía 
Entre un frondoso jazmín; 
Allí la linda pareja 
Ya en su nido reposaba, 
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Y su vuelta celebraba 
En un cántico sin fin. 
¡Oh, qué contento! ¡si vieras 
Cuánta fué nuestra alegría! 
También ellas parecía 
Nos miraban con amor. 
¿Y por qué no, si llegaban 
A nuestro bogar por abrigo! • 
Que mucho nos sea amigo 
Quien vive al propio calor! 
Mas, ¡oh! vergüenza me causa 
Lo que falta de m i cuento; 
Jamás sin remordimiento 
Lo he recordado una vez. 
No se lo digas á nadie, 
Prométeme ser discreta; 
Es un crimen, Marieta, 
Un crimen de m i niñez. 
Excitada mi codicia 
Al ver la pareja amante, 
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Concebí en aquel instante... 
¡Verás que malvado fui! 
Cuando llegara la noche 
Que ha siempre el mal protegido, 
Ir á sorprender su nido 
Y robarlas... para mí . 
¡Ah, María! aún me parece 
Sentir mi mano alevosa 
Gomo temblaba, medrosa, 
Cuando el nido tropezó. 
Por ñn le alcancé, era mió; 
Pero... mi intento frustraron 
Las golondrinas... volaron, 
Y el nido... se destrozó! 
Volvíame silencioso 
i refugiarme en el lecho, 
Cuando oí decir:—¡Qué has hecho! 
Y la voz reconocí: 
Era la de m i buen padre, 
La que triste resonaba; 
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Que mi delito espiaba 
A pocos pasos de mí. 
¿Qué mal te hicieroti,—me dijo: 
Que así su dicha has turbado? 
¡Pobres! ¡las ha condenado 
Tu acción, acaso á morir! 
Al ver su nido deshecho 
Se irán, abrigo buscando, 
Y errantes irán volando 
Y no sabrán donde ir! 
Acaso un dia te acuerdes 
De tu proceder odioso. 
Cuando al buscar el reposo 
Halles deshecho tu hogar! 
Y en desamparo profundo, 
Pobre y triste caminante, 
Vayas por el mundo errante 
Sin nido en que reposar! 
¡Ah, m i buen padre! no en vano^ 
Predijo m i aciaga suerte, 
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Muy luego ocurrió su muerte, 
Y el nido deshecho fué. 
Huérfano ya y sin ventura 
Fui por el mundo perdido; 
Ya ves... aún no tengo nido; 
Aún ignoro si le haré! 
Ea, se acabó mi cuento: 
Vuela á la casa vecina 
Y verás la golondrina, 
jMas no la ahuyentes, por Dios! 
¡Alégrete su alegría. 
Deja que en su nido cante. 
Que es triste vivir errante 
Y sin dicha, como yo! 
Mahon 2 da Mayo, de 1877. 
E L OLVIDO, 
Murió una mujer hermosa, 
Y allí donde la enterraron 
Una flor depositaron 
Gomo recuerdo de amor: 
Pasé un dia, y al mirar 
Sólo el nictio, la flor yerta... 
Llevé una cruz á la muerta 
Y otra cruz para la flor. 
Oiudadela, Junio de 1877. 

EN E L A L B U M 
3 D E L-A. 
SEÑORITA DONA VISITACION HOLGADO. 
Gomo las olas en revuelto giro 
del intranquilo mar; 
como las nubes en la inmensa esfera 
la tormenta al formar; 
como las hojas que el otoño lleva 
en alas de Aquilón; 
cual las rojas arenas del desierto 
• en instantes de horror; 
como las sombras que la noche lanza 
la tarde al espirar; 
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como la tromba que en el aire zumba 
rebelde al huracán: 
así mi alma para eterna lucha 
el infierno formó; 
así me agito dia tras de dia, 
años de maldición. 
Así vivo, si es vida la que goza 
un desdichado así; 
lanzado de un dolor á otro más grande, 
sin cesar de sufrir. 
Así mi pobre pecho desgarrado... 
Mas... qué la importa á usted 
que me lleven los diablos de los pelos 
ó me ahorque de un cordel! 
Mahon, Junio de 1877. 
E N E L A B A N I C O 
DE L A S E Ñ O R I T A D O Ñ A C A T A L I N A V I N E N T . 
Es negro; hien puedo á él 
mi pensamiento íiar; 
eu él no ha de resaltar 
como en el blanco papel. 
Oye la pena cruel 
causa de m i abatimiento... 
Pero no, que agita el viento 
este abanico, y sería 
horrible encontrarme un dia 
con mi propio pensamiento. 
Junio de 1877. 

' A SALAMANCA 
M L A I M I G Ü R A C I O N D E S ü LÍHEA FÉRREA. 
¡Salamanca; patria mia! 
Matrona que el Tórmes baña; 
Perla del florón de España, 
que la mas preciosa fué! 
Roma, la pequeña Roma, 
Que orgullosa ostentó un dia 
Juventud, gracia, alegría, 
Arte, grandeza y saber. 
Bella deidad que, indolente, 
Eu rico alcázar moraba, 
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Y adormecida reinaba 
Grande y magestuosa aún . 
Viviendo de sus recuerdos 
Y su prestigio alcanzado, 
En sueños con su pasado, 
Entre la sombra y la luz. 
¡Despierta! ya buyo la noche; 
Luce tu faz peregrina: 
Ya tus templos ilumina 
La radíente luz del sol. 
¡Despierta! sal del olvido, 
De las sombras y el misterio, 
Y torne á ocupar su imperio 
La que gigante imperó. 
¡Despierta! di al Rey Alfonso 
Que aún hablan de ellos tus ruinas; 
Que las tablas A Ifonsinas 
Trazó tu Universidad: 
Que al Códiffo portentoso 
Sus talentos concurrieron 
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Y el saber que en él vertieron 
Tenía allí el manantial. 
Que el Rey Alfonso Noveno 
A la que le honraba, honrando, 
Fué sus aulas ensanchando 
Porque pudiera lucir. | 
Gomo así el Décimo Alfonso, 
Que, á sus espensas, un dia 
Logró igualarla en valía 
A Oxford, Bolonia y París. 
¡Oh recuerdo venturoso 
De tus páginas brillantes! 
Catorce mi l estudiantes 
Orgullo de la nación: 
Siendo del claustro Rectores 
Y hallando honor en su Silla 
Un Infante de Castilla 
Y otro Infante de Aragón. 
En tanto, el génio divino 
Del arte, que en tí moraba. 
l e a 
Cien monumentos alzaba 
Para enriquecerte más: 
Y hasta el Tórmes, generoso, 
De caudal enriquecido, 
Entre la arena escondido 
Dejaba el oro al pasar. 
Mas ¡ay! ¡tan hermosa estrella 
Se nubló con tanta vida! 
Rara deidad escondida 
En el último confín. 
Triste condición mundana 
Que á hombres y pueblos sujeta; 
¡Jamás hay gloria completa 
Sino después de morir! 
Despierta, ciudad hermosa: 
Alza tu faz soberana: 
Ya se acerca la mañana ; 
Tu negra noche pasó! 
Uien hayan los que, animosos, 
Tu letargo sacudieron; 
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Bien hayan los que te dieron 
Nueva vida y nuevo sol! 
¡Salamanca! ¡patria mia! 
Recibe en tu seno amado, 
De un hijo.. . quizá olvidado 
4El más tierno parabién! 
Hoy, al saber que recobras 
Rango que alcanzaste un dia, 
Hoy... ¡venturoso sería, 
•Si yo lo pudiera ser! 
Valencia, 5 de Setiembre de 1877. 

EN M E M O R I A 
DEL POETA Y MARTIR NARCISO SERRA. 
Vista la mezquina suerte 
Que alcanza en vida el poeta, 
No sé por qué nos inquieta 
Ni apesadumbra la muerte. 
Aquí el suceso se invierte 
Como es sencillo advertir; 
Y no es nuevo de ocurrir 
Que há siglos va sucediendo; 
Vive el poeta muriendo 
Y muere para vivir . 
164 
Halla su infierno en la tierra 
Donde vive desterrado: 
Es un perpétuo soldado 
En una perpetua guerra. 
Dígalo Narciso Serra, 
Muerto en sus años mejores; 
Por dias los sinsabores 
Contaba, y las amarguras: 
¿Cuántas fueron sus venturas? 
¡Cuántos fueron sus dolores! 
Paz halle en el panteón 
Que en su seno le recibe: 
El que como Serra vive, 
Cumple, al morir, su misión. 
Calmemos nuestra aflicción, 
Dejó la gloria detrás; 
Ya no sufre, y además 
Ya nos honra entre los buenos: 
¡Duerma en paz! ¡Un triste ménos 
Y un nombre eminente más! 
Teatro Español, ü de Octubre de 1877. 
LA N O C H E D E L A L M A 
1 Ü S I C A D E L M A E S T R O G Ü Ü N O D A P R O P I A D A P C R L A S E Ñ O R I T A 
D O Ñ A C A T A L I N A V I N E N T . 
Desmaya el alma al fenecer el dia: 
Se vive, ciego el rostro, el alma HO; 
Yo lanzado á la noche más sombría 
¡Ay, madre mia! 
¡Nó alcanzo como puedo vivir yo! 
¡Adiós, mi juventud y mi alegría! 
¡Adiós, mis ilusiones que perdí! 
¡Adiós, sueños de gloria en que creiaf 
¡Ay, madre mia! 
¡Morir, mejor que no vivir así! 

SOLEDAD. 
Todo duerme; su fúnebre sudario 
tendió la noche ya: 
sobre elevada roca, solitario, 
contemplo triste el mar. 
Ni una vela, ni un buque navegando 
en su extensión se Vé: 
las olas en silencio van llegando 
y tornan sin romper. 
Una sola azulada nubecilla 
Camina lenta al Sur: 
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el astro de la noche apenas bri l la 
con mortecina luz. 
Vuelvo la vista, y tras de mí, cercana,, 
se extiende la ciudad: 
no se oye ni una voz, ni una campana ; 
todo en silencio está. 
Reconcentrado en mí, del alma mia 
quiero el arcano ver. 
¡Desdichado de mí! ni una alegría, 
ni esperanza, ni fé! 
Nada en la inmensidad; nada en mí mismos 
quietud en tierra y mar: 
la paz está á mis piés, es el abismo. 
¡Qué horrible soledad! 
Mi propio corazón es mi enemigo: 
¡quiero huir, quiero huir! 
Mas, ¡ay! vendrá la soledad conmigo; 
¡Está dentro de mí! 
Isla del Rey (Baleares), Junio de 18T7. 
A L A D O L O R O S A 
QUE SE VENERA 
M L A C A P I L L A D E L A S A N G U S T I A S D E V A L L A D 0 L 1 D . 
¡Madre mia! ¡madre mia! 
Oye la voz de un maldito: 
A t i acudo en ronco grito 
A través del ancho mar. 
Quiero llorar, y en mis ojos 
Se seca el llanto abrasado; 
Porque al hombre, n i aun le es dado 
El consuelo de llorar! 
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¡Madre mia de mi alma! 
No acudo á tí arrepentido; 
No es perdón lo que te pido, 
Que no preciso perdón. 
Es que sufro sin consuelo 
Y no acaba mi agonía; 
Es que siento, madre mia, 
Partirse mi corazón! 
Enfermo, triste, abatido, 
Sin esperanza, sin vida, 
Febril, con el alma herida 
Por el más hondo pesar: 
Perdido en lóbrega noche, 
Sin luz, sin norte, ni guia... 
¡Madre mia! ¡madre mia! 
¡Siento mi fé vacilar! 
Yo soy aquel pobre huérfano 
Que al dejar su patria, triste, 
Al pie de tu trono viste 
Desconsolado gemir. 
Aquel niño abandonado 
Al más injusto destino 
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Que no emprendió su camino 
Sin irte amparo á pedir. 
Huérfano á tus pies lloraba 
Y cristiano en tí creia; 
Ante tí pronuncié un dia 
Un juramento de amor. 
Eras mi consuelo, ¡oh madre! 
Todo de tí lo esperaba 
Y en mi oración te llevaba 
Mi alegría y m i dolor. 
¡Madre! ¿por qué la desgracia 
Se ensaña cruel conmigo? 
Para tamaño castigo 
¿Qué delito cometí? 
Yo lleno de fé en tu amparo 
Mostré mi pecho al tormento: 
Yo cumplí mi juramento; 
Y tú, ¿qué has hecho de mí? 
San Luis (Baleares), Julio de 1877. 

S O L O V E R T E : 
Ya á mi Dios bueno no pido 
como UQ dia, en fiebre loca, 
estar besando tu boca 
hasta rendirme dormido. 
Ya no pretendo gozar 
en tu amor y en tus caricias 
ese cielo de delicias 
que osé mi l veces soñar. 
Ya no pretendo de tí 
el alma, que mucho fuera: 
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ya no concibo siquiera 
la esperanza para mí. 
Pero no me negarás 
la tortura de quererte; 
ya sólo codicio... verte, 
verte, verte, nada más! 
Alayor (Baleares), Julio áe 1874. 
E L SUICIDIO! 
Se ha dicho del suicidio tanto y tanto 
Gxajerado, falso ó verdadero, 
Que al tener que ocuparme en este canto 
De semejante asunto, considero 
Uue nada he de decir que cause espanto 
Aunque busque en el fondo del tintero. 
Se han dado mil reñidas opiniones 
Sin fijar la razón de las razones. 
Unos afirman que pegarse un tiro 
Es un acto no más de cobardía; 
Y si esto es cierto, su valor admiro, 
Porque deben ser gentes de valía 
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Valientes hasta el último suspiro. 
Bravos... contra la muerte en la agonía: 
Por supuesto, quisiera á estos valientes 
Ver con una pistola entre los dientes. 
Otros, por el contrario, dan por cierto 
Que el suicidio es un acto de bravura; 
Y achacan cien mi l otros en su aserto 
Tan horrible atentado á la locura: 
La solución, por tanto, no halla puerto; 
Aún cabe discusión, se me figura, 
Y aunque la cosa que se trata es séna 
Voy á emitir mi voto en la materia. 
¿Que si soy voto yo? ¡Bah! me engalano 
Con ciencia bien amarga por mi vida; 
Jamás de poseerla me hallé ufano 
Y' olvidarla intenté, mas no se olvida. 
Yo, ya soy un suicida veterano; 
Lo dicho^ sí, señores; un suicida; 
Me casé á los veinte años! yo pregunto 
Si podré tener voto en el asunto. 
Antes de sentenciar cuestión alguna, 
Es principio de ley equitativo 
Examinar las causas'una á una, 
Por no existir cuestión sin su motivo. 
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En el presente caso, es oportuna 
Seria meditación, que en positivo 
Nada declara el muerto y sólo deja 
Un hilo cuando más de la madeja. 
Discutamos con juicio, comenzando 
Por una confesión que honradamente 
Quiero hacer al curioso, siempre y cuando 
Me conceda el permiso competente. 
Yo soy quien, por manía, analizando 
Nuestra ruin sociedad constantemente, 
Grité porque llegara á sus oidos: 
Es una sociedad... de foragidos! 
Y en verso, en prosa, donde quier mi vena 
Encontró coyuntura ó buscó medio, 
La he lanzado lo amargo de mi pena 
Y la expresión más honda de mi tedio. 
También ella me arroja y me condena 
A una existencia horrible... ¡qué remedio! 
Yo, al fin y al cabo, viviré algún dia 
Para vergüenza suya y honra mia. 
De todo cuanto mal al hombre acosa 
La denuncio por reo responsable: 
Vieja compuesta, fea y achacosa. 
Estúpida, soberbia, miserable, 
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Gazmoña, servil, ruin, falsa, viciosa r 
Monstruo de hipocresía detestable. 
De leyes y oropoles adornada... 
Todo en el exterior y al fondo nada! 
Mi voto, por lo tanto, es que el suicida 
Es un sér infeliz que sale huyendo 
No hastiado de vivir, no de la vida; 
Sí de la sociedad, y aunque diciendo 
Vaya al juez otra cosa, es que no cuida 
Con la prisa de huir, á lo que entiendo, 
De aclarar la verdad en este punto 
Dándose ya importancia de difunto. 
Confieso ingénuamente que hallo extraño 
El total de suicidas tan mezquino 
Que arroja la estadística á fin de año; 
Rara virtud cuya razón no atino. 
Dado este infierno, apercibido el daño, 
Conocido lo infausto del destino 
¿Qué espera el hombre aquí? no sé que aguarda 
Ni qué muerte más fiera le acobarda. 
¿Qué no es el hombre el dueño de su vida? 
¿No lo es de sus acciones? buena es esa! 
¿Por qué de sustentarla no se cuida 
Aquél que al par del hombre le interesa? 
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Existencia conozco maldecida 
Que no vale en cominos lo que pesa 
¥ eso no lo dá Dios, no; no; heregía; 
Él no dá semejante porquería. 
¿No es impío decir que un jorobado 
Le debe su existencia desastrosa ? 
Pues estaba lucido el desdichado 
Teniendo que deber tan buena cosa. 
Dios autor de corcobas... y al Hado; 
No he visto una blasfemia más monstruosa: 
Sólo de consignarla me contristo: 
¿Pues qué hace el diablo entonces? ¡Vive Cristoí 
¡Horror! ¡horror! ¡horror! ¡lengua taimada 
Tal calumnia vertió de Dios clemente! 
Quien hizo el universo de la nada 
No se rebaja en jorobar la gente: 
Y de sobrarle barro en la jornada 
Famosa, en que hizo al hombre, ciertamente 
No le echara en jorobas, que primero 
Le empleara en rendija ó agujero. 
Conste, pues, mi opinión; la Providencia 
No tiene monopolio semejante: 
Más alta es su misión, mayor su ciencia. 
Por más de que alborote algún danzante. 
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Al hombre pertenece su existencia 
Que á fuer de generoso y de galante 
Presta á la sociedad; si le abandona, 
Bien puede disponer de su persona. 
Y repito, me admira en alto grado 
Que haya tanta virtud, tal mansedumbre, 
Cuando hay tanto infeliz desheredado, 
Tanta choza sin sol, y hogar sin lumbre: 
Y es que el hombre en su pena se ha embotado 
Y vive... por desidia y por costumbre: 
Una pena demás.. . y bien, qué importa; 
La vida es mala pero ¡al fin es corta! 
Esto debe de ser, y de esta suerte 
Tamaña abnegación puede explicarse; 
La vida por sí sola dá la muerte 
Y no vale la pena de matarse. 
Llega á ser el dolor tan vivo y fuerte 
Que fuera ensañamiento suicidarse: 
¿Qué arma más cruel, más homicida 
Ni más certera que la propia vida? 
Bajo este prisma hay muchos, infinitos 
¡Suicidas en el mundo resignados, 
Que son muchos los parias, los malditos, 
Y los séres dichosos muy contados. 
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Si se pusieran á expresar á gritos 
Sus penas á la vez los desdichados... 
Veríamos al diablo poco á poco, 
Después de ensordecer volverse loco. 
Pues no digo si un dia se citaran 
Para acabar con su existencia á una 
Todos los infelices que sobraran 
Aquí y allá sin respetar la cuna: 
¿En qué bosque sombrío prepararan 
Tantísimo cordel? ¡oh! qué fortuna 
Qué soberbio negocio, caballeros: 
Los felices se harian cordeleros. 
Así está bien pensado, cada quidan 
Se aguanta con gu pena en su presidio: 
Sólo los impacientes se suicidan 
Que impaciencia y no más es el suicidio;, 
Y les hay que aún esperan y se olvidan 
De maldecir su suerte: ¡les envidio! 
Almas de acero crup, rara riqueza 
Destinada á extinguirse en su corteza. 
El suicidio es antiguo en nuestra raza; 
Todos somos suicidas más ó ménos 
Dándonos al efecto buena traza 
Igualmente los malos que los buenos» 
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La idea de morir nos embaraza, 
Haciéndonos vivir de terror llenos 
Y , no obstante, no hacemos otra cosa 
Q n e caminar de frente hacia la fosa. 
La pistola, el veneno, la sangría 
En el baño, el canal... vulgaridades! 
Pudiéranse citarse cada dia 
En aldeas, cortijos y ciudades 
Suicidios de más rango, y se podría 
Con certeza asombrar á otras edades, 
Y entretener sus ocios algún rato 
Con sólo trasmitirles su relato. 
Quien lleno de amargura y de despecho 
Ocultando su pena en lo profundo 
En lo más acerado de su pecho 
Va sonriendo mentiroso al mundo, 
Y se miente asimismo satisfecho 
Si acaso encuentra en lupanar inmundo 
Olvido á sus dolores, opio, ruido... 
Lo que busca es morir ¿Qué es el olvido? 
Quien feliz, muy feliz, el alma llena 
De ese amor que es delirio y calentura, 
A morir dulcemente se condena 
Embriagado en sus sueños de ventura, 
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Sabe que tanta dicha le envenena, 
Sabe que es su existencia la que apura; 
Mas ¡qué le importa delicioso exceso, 
El último suspiro, el postrer beso! 
La juventud lanzada sin recelo 
En el más asfixiante torbellino, 
Remonta altiva su atrevido vuelo 
Y encuentra la vejez en su camino; 
Prematura vejez, que eterno duelo 
Mantiene con el hombre que, sin tino , 
Se entrega á los placeres de la vida, 
Sin pararse á pensar que se suicida. 
Aquello que nos mata, aquello mismo. 
Es lo que más nos place y anhelamos; 
Preséntase á la vista el negro abismo... 
¿Qué nos importa? en derechura vamos. 
Pero no por valor, falso heroísmo! 
Es que se halla en el fondo lo que amamos, 
Y la razón á combatir se niega 
Si impera la pasión que es sorda y ciega. 
Tal'es la humanidad, salvo excepciones, 
Y en este mare magnun proceloso 
De vicios y virtudes y pasiones, 
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Tan sin vida les hay, tan sin reposo, 
Tan tristes y abatidos corazones, 
Que fuera poco noble y generoso 
Retenerles aquí: ¿por qué motivo 
Imposible es que viva quien no es vivo! 
TERCERA PARTE. 

L A V U E L T A D E L GITANO. 
Supe que estaba espirando; 
Ahogué el llanto, crucé el mar, 
Corrí, las horas contando... 
Y cuando estaba llegando 
Le llevaban á enterrar. 
¿Comprendéis el dolor mió; 
Todo el horror de mi suerte? 
Sólo encontré un lecho frió, 
Que para estar más vacío 
Ni áun le ocupaba la muerte. 
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¡La muerte! en el lecho, nó; 
En el aposento sí; 
Porque aunque el muerlo salió, 
Su féretro abandonó 
Y se quedó oculta allí. 
Un metro bajo el alero 
Tres paredes sin pintar 
Y el ajuar de un pordiosero; 
Es el cuadro verdadero 
De aquel miserable hogar. 
Una mujer que gemía, 
Una niña que jugaba, 
Y.. . ved cuán niña sería, 
Que sin pena sonreía 
Por no entender qué pasaba. 
¿Y qué?.. . ¡Horaria en vano! 
Bien hacía en no entender 
El clamoreo mundano: 
¡Pobre niña! ¡pobre hermano! 
¡ Infortunada m uj er!... 
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Ea, ya llegó á Madri 
¡El gitano! ¡ya llegué! 
;Pem¡las! ¡ya estoy aquí! 
Vengan las penas á mí 
Que andar sin penas no sé! 
Llevé el alma ennegrecida 
Y vuelvo á vestir de luto: 
¡iNoclie de negro vestida! 
¿Porqué causa maldecida 
Pago tan negro tributo? 
¿No hay dichosos por ahí 
Y gente á quien enlutar; 
Que siempre me toca á mí 
Vivir devorando así 
Uno tras otro pesar? 
¡Corazón, corazoncito; 
Te pido por compasión 
El valor que necesito; 
Que en este infierno maldito 
Me haces falta ¡corazón! 
¡Corazón! si eres de acero 
Disponte para la l id ; 
Acorázate ligero: 
Acorazado te quiero 
Que ya estamos en Madrid! 

E L L I B R O M U J E R . 
Así como á otros les dá 
Por recorrer el planeta, 
Acuestas con la maleta 
Yendo de aquí para allá: 
También yo ansioso por ver, 
Viajero furibundo, 
He dado la vuelta al mundo 
En torno de la mujer. 
De la mujer; sí, señor: 
Viaje el más sorprendente 
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Que puede idear la mente 
Del hombre más pensador. 
Y después de todo... ¿qué? 
¿Qué es lo que hallé y lo que vi? 
Un libro que no entendí. 
Un libro en que nadie lée; 
Que ninguno entenderá 
Por más Salomón que fuere, 
Y que si alguno entendiere 
¡Buen entendedor será! 
L A M U J E R I D E A L . 
Allá en la edad infantil, 
11 izo usted por diversión 
Esas pompas de jabón 
One toman colores mi l ; 
Que á impulsos de un soplo nacen; 
Brillan, y elevarse quieren, 
Y apénas se elevan, mueren, 
Que á otro soplo se deshacen: 
Pues, bueno, una cosa así 
Conocí de delicada, 
13 
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Pompa de jabón formadai 
En un sueño para mí. 
Una mujer ideal, 
De gasa, de fantasía, 
De esas que se explicaría 
Su existencia en un fanal. 
El cielo en todo su brillo^ 
Sonriente en la alborada; 
Una mujer ideada 
En el alma de Murillo. 
Y bien; ¿quiere usted saber-
Una historia verdadera 
Que bombre ninguno pudiera 
Imaginar, n i creer? 
Mas, no:... mejor es callar, 
Y barto en lo que callo, digo: 
Hay cosas, lector amigo, 
Que no se pueden, contar. 
Pero, en cambio, es conveniente-
Que aprenda usted de memoria,. 
Si no la empezada bistoria, 
La cuartetilla siguiente:. 
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De mujeres, la mejor 
Ni aun de balde es buen regalo: 
Si tienen corazón, malo; 
Si no le tienen... ¡peor! 

iMUJERESü 
¡Mujeres!... ¡ay,corazón! 
Guando hizo Dios la primera 
Es posible que estuviera 
Un poquitito guasón. 
De cuantas he conocido 
Pudiera guardar encono: 
A las que me ódian, perdono; 
¡Mas no á las que me han querido! 

Mudo, frió, indiferente, 
Más dormido que despierto, 
Algo del caos en mi mente, 
Ni vivo completamente 
Ni completamente muerto. 
Así estoy; tal es mi estado: 
Tinieblas en la razón 
Y en el alma! el pecho helado! 
¡De tal suerte me ha dejado 
Tu inesperada traición! 

ÍSÓLO m m m m 
Yo le pido, por Dios, que cuando llegue 
Mi último momento. 
Escuche junto á mí tu voz amiga, 
Y pueda consagrarte el pensamiento; 
Sin que todo lo niegue 
Y te odie á tí también, y te maldiga! 
Que al ménos pueda en el maldito lecho, 
Donde tanto he sufrido. 
Acariciar tu imagen en mi pecho 
Guando caiga rendido: 
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Que, al ménos, sueñe un dia, 
¡Y... sueñe que es feliz el alma mía! 
Deja, deja mujer, que alce mi frente 
Un momento serena; 
Y tu mirada ardiente 
Sea llama de amor, lumbre querida 
Que disipe mi pena 
Y me torne á la vida 
Haciéndome olvidar de mi tormento. 
.¡Un momento no más! ¡sólo un momento! 
i M l C O M E S COMO TODO ,^ Tü 
Deja al mundo, mujer, que me atormente, 
Que sacie en mi tortura su rencor. 
Que espina á espina mi suplicio aumente. 
Que jamás tenga tregua mi dolor. 
Que la envidia me muerda despiadada. 
Que me venda traidora la amistad, 
Que viva, con el alma desgarrada, 
En continuo lamento y horfandad: 
Deja al mundo que goce con mi pena, 
Que de mí ria cuando llore así. 
204 
Uue forje hasta el suplicio mi cadena, 
Uue todo se conjure contra mí: 
Pero tú, que eres vida de mi vida. 
Mi suprema pasión, mi única luz; 
Tú, no desgarres mi espantosa herida; 
¡No me condenes como todos, tú! 
EN M I A L B U M . 
Penas sí; placeres no; 
Nada alegre en torno mió; 
Triste el dia, triste yo; 
Jamás alma concibió 
Un conjunto más sombrío. 
Luz ninguna; sombras sí; 
¡Siempre noche aborrecida! 
¡Dios del cielo, si nací, 
Qué delito cometí 
Para vivir tan sin vida! • 

OTRA POESIA DE i ALBÍIIL 
Cuando supe que en bárbara agonía 
La lumbre de tus ojos se apagaba; 
Guando supe que en torno de tu lecho 
Se cernía la muerte despiadada; 
Que el oro de tu hermosa cabellera 
Rodaha por el suelo hecho marañas; 
Que el carmín de tus lábios se extinguía 
Sin los besos que yo te prodigara; 
Que tu voz se apagaba entre lamentos, 
Que tus mejillas se tornaban cárdenas, 
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Que ninguno aliviaba tus dolores, 
Que nadie tu tormento rechazaba, 
Que á solas con tu mal te retorcías, 
Que á solas con la muerte te dejaban; 
Al contemplar los muros invencibles 
Que entre los dos con crueldad tamaña 
Alzó bárbaramente mi destino. 
Condición de una vida desdichada; 
Sentí, ¡ay de mí! que la razón perdía; 
Que mis ojos, satánicos buscaban 
Algo que maldecir... y lo encontraron; 
¡Maldije al fin, y condené mi alma! 
¡Niña infeliz! En tan funesto instante 
La tuya su prisión abandonaba: 
Frases entrecortadas y gemidos, 
Ecos acaso de mi lucha extraña. 
Algo terrible que explicar no puedo. 
El lejano rumor de una plegaria, 
Un ataúd y luces que subían, 
Gentes desconocidas que bajaban. 
Todo lo oí, todo lo v i , sufriendo 
Gomo un maldito entre rojizas áscuas! 
Quise moverme; y me faltaron fuerzas; 
Quise gritar, y no encontré palabras; 
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Ouise alentar, y se oprimió mi pecho; 
Quise llorar, y me faltaron lágr imas! 
Y la luz se extrañaba de mis ojos, 
Y se ahogaba la voz en mi ganganta, 
Y tuve frió intenso, horrible frió, 
jY oprimía mis sienes y abrasaban! 
¿Qué tortura mayor que mi tortura? 
.¿Qué honda pena á m i pena superara? 
No volverte á ver más, ¡cuando por verte 
Acepté una existencia desdichada! 
Vivir sin tí , cuando por tí vivía: 
jY vivir más allá de mi esperanza!! 
14 

L A LOCURA D E L P O E T A . 
Dan en decir, y no pocos, 
Que hacer versos es locura 
O al ménos cosa de locos, 
Y dicen la verdad pura. 
Vamos á ver, ¿qué opinión 
Formarla usted de aquél 
Que pusiese el corazón 
En cachitos de papel, 
(El suyo) y así partido 
Le diese en pública venta 
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Por vivir empobrecido 
Con su miserable renta? 
¿No es esta venta monstruosa? 
Y bien: ¿no es estar guillado"! 
No hace el poeta otra cosa 
Que lo que dejo apuntado. 
1 4 PR1MAYERA D E 1 4 Y I D 4 . 
Era esa edad soñadora 
En que es más fugaz la vida; 
La primavera florida 
Del alma, y del corazón. 
Era esa feliz edad 
En que no mata la pena, 
Ni hay hora que no sea buena. 
Ni instante sin ilusión. 
Yo era feliz, ¡muy feliz! 
Tanto y tan bueno soñaba 
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Que nunca me figuraba 
Habría de despertar: 
Ni que pudiera tener 
Un término m i alegría 
Cuando despertase un día 
De aquel hermoso soñar. 
Era más diáfano el cíelo 
Y la atmósfera más pura; 
La noche menos oscura 
Y más deslumbrante el sol: 
El aura tenía aroma; 
La ciudad más alegría; 
El campo más armonía; 
Las nubes más arrebol. 
Los hombres todos amigos, 
Todas las mujeres bellas, 
Amantes y fieles ellas 
Y ellos leales también. 
¿Qué era traición? ¿Qué era engaño? 
¿Qué era dolor? ¿Qué era duelo? 
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¡Sobre de la tierra el cielo 
Y bajo el cielo el edén! 
Así pensaba y vivia; 
Así sentia y soñaba; 
Así el alma se formaba; 
Así el alma se formó: 
Y así el corazón perdido 
En un mundo de ilusiones 
Gomo otros mi l corazones, 
Al perderlas... ¡sucumbió! 
¡Ay, madre! ¡Qué despertar! 
Cuánto, cuánto pené un dia 
Guando exclamé: ¡madre mia! 
¡Y estabas lejos de mí! 
¡Y no vuelve! no, ¡no vuelve 
Aquella vida dichosa! 
¡Qué edad, que edad tan hermosa! 
¡Ay, madre! ¡cuánto perdí! 

¡ m ( P E R O O L V I D A R ! 
Jamás revelar ereí 
^La causa de m i quebranto; 
A tí, que te quiero tanto, 
Voy á decírtela á t i . 
Tengo sangrando una herida 
Que, aunque m i pecho devora. 
No quiero curar ahora 
Aunque me cueste la vida. 
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Sé que de la herida muero; 
Sé que el olvido es sanar; 
Mas... ¡yo no quiero olvidar, 
No quiero olvidar, no quiero! 
m m D E I S D E B E B E R ! 
No me deis de beber; el rom no cura 
Penas del corazón; 
Podrías arrastrarme á la locura, 
Pero no á la razón. 
No me deis de beber; la pena mia 
No es fácil sofocar: 
Beber para olvidar es cobardía, 
Y... ¡no quiero olvidar! 
¿Qué mayor embriaguez sentir pudiera 
Que los recuerdos que á mi mente loca. 
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Asaltan sin piedad; 
Sin compasión de mi , como si fuera 
Mi enemigo mayor quien les evoca 
O un génio de maldad? 
¿Qué mayor embriaguez, que el torbellino 
Que arrastra á mi maldito pensamiento 
De dolor en dolor, 
Recorriendo de nuevo aquel camino 
Donde fué más terrible m i tormento, 
Y m i pena mayor? 
¡Arrojadme de aquí! mi duelo ofende 
El alegre rumor de vuestra orgía, 
Pues mi duelo es tenaz, 
Y m i alma es la noche que 'se extiende, 
Envidiosa á nublar vuestra alegría, 
Y á turbar vuestra paz! 
¡Arrojadme de aquí! tan sólo tédio 
O compasión no más inspiro ahora: 
¡Desdichado de mí! 
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Y fuera la embriaguez traidor remedio 
Para esta horrible sed que me devora 
Y no apagaré aquí! 
No me deis de.beber; el rom no cura 
Penas del corazón; 
Y debiérais temer por mi locura 
Si pierdo la razón! 
Tengo fiebre; beber es condenarme 
A mayor padecer; 
Y pues el rom me abrasa, sin matarme, 
¡No me deis de beber! 

iMADRECITA! 
Siempre que oscurece el dia 
Que en mis penas se divierte, 
Digo: ¡madrecita mia! 
¡Otro sol sin alegría 
Y otro dia más sin verte! 
¡Sin verte!.. ¡Undia será! 
Yo creo... que podrá ser; 
¡Que Dios lo permitirá! 
¡Hermano mió! ¡A ese ya 
Jamás le volveré á ver! 

CUARTA PARTE. 
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Siendo el campo mi alegría, 
Tengo al campo una ventana, 
Y juzga de m i tristeza 
Guando la tengo cerrada. 
Cerrada á la luz del dia; 
Que no quiero ver el sol 
Desde que vivo escondido 
Contigo en m i corazón. 
Contigo en mi corazón 
Que es el templo de mis penas; 
Y allí, á solas, te acaricio 
Por que el mundo no me vea! 
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Llegará un dia, acaso, en que m i nombre 
Escuches sin que sientas en tu pecho 
Ninguna sensación. 
Podrás borrar mi imágen de tu alma, 
Si existe aún; que fuego son tus ojos, 
Nieve tu corazón. 
Olvidarás mi voz, que ya otro amante 
Ocupará mi puesto á tu ventana 
Jurándote su fé. 
Cantarás distraída la romanza 
Aquella que mi l veces á tu lado, 
Estasiado escuché. 
Llegará la galana primavera, 
Se inundarán de rosas tus rosales 
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Para hablarte de mí. 
Adornarás tu hermosa cabellera 
Sin recordar lo que gozaba al verte 
Engalanada así. 
Verás hundirse el sol entre rojizas 
Nubes, allá en los vastos horizontes 
Desiertos de la mar; 
Y n i una sola vela, la esperanza 
Animará á tu corazón, de verme 
A tu playa arribar. 
Me olvidarás, lo sé: si no lo hicieras 
Realizarlas m i ideal dichoso; 
El ángel que soñé. 
Mas, no,... me olvidarás!... me has olvidado!. 
Nada de mí conservas en tu alma; 
Demasiado lo sé! 
Pero siempre que veas á la imagen 
Cuyo santuario... sólo tres sabemos, 
Te acordarás de mí. 
¡Oh, sí, te acordarás! ¡es mi esperanzaí 
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Yo te reto á que arranques de tu boca 
Él beso que te di! 
Y si arrancarle puedes, si á la llama, 
Si al fuego de otro beso más candente 
El mió se borró. . . 
¡No quiero tu recuerdo, no le quiero! 
¡Entonces solamente, solo entónces 
Te olvidaría yo! 
Yo tenía dos palomas; 
La una blanca, la otra negra; 
Dos sentenciadas á muerte 
A quién salvé la existencia. 
¡Eran tan lindas! ¡tan lindas! 
Tan arrulladoras eran. 
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Que hubiera sido, matarlas, 
Tener corazón de fiera. 
Yo las cuidé con esmero, 
Como á dos amigas tiernas; 
Mejor que á mí me cuidaba 
Mi desventurada estrella. 
Yo dormia en lecho ajeno 
Y las hice un nido á ellas: 
Y en medio de mis pesares 
Hallaba consuelo en verlas. 
Ellas, amor con amor 
Pagaban á su manera, 
Dando m i l vuelos y jiros, 
Haciendo arrullos y fiestas. 
Y al disputar de mi boca 
El granito que las diera, 
No lo hacían por codicia, 
Sino por besarme en ella. 
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Las puse nombres;—no quiero-
Que nadie sus nombres sepa:— 
Siendo símbolos también 
De mis glorias y mis penas. 
De mis amores la blanca; 
De mis pesares la negra; 
Y unidas, el claro oscuro 
De mi vida aventurera. 
Y así pasaba las horas 
Más tristes de mi tristeza; 
Siempre con mis dos palomas,. 
Las amigas del poeta. 
11. 
Yo tenía dos amigas; 
Dos deliciosas morenas 
De ese precioso color 
Que pintan la Magdalena. 
233 
Como era un probre bohemio 
Y estaba en lejanas tierras, 
Dieron en darme cariño 
Para alivio de mis penas. 
Una escuchaba mis cuitas 
Y me consolaba de ellas, 
¡Llorando con mis pesares, 
Alma generosa y buena! 
La otra, en tanto, me cantaba, 
Para curar mi tristeza, 
Muchas hermosas canciones 
Hasta adormecerme oyéndola. 
Un dia las dije adiós; 
Y al partir de aquellas tierras. 
Las dejé como recuerdo 
Mis palomas compañeras. 
Una de negro azabache; 
Otra de blanco azucena; 
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El símbolo de mi amor; 
El símbolo de mis penas. 
¡Pobres palomitas mias! 
Hoy he soñado con ellas: 
¡He visto muerta á la blanca! 
¡Qué triste estaba la negra! 
* 
Dicen que tiene alegría 
La casa que habito yo, 
Porque se ve el campo, y entra 
Por las ventanas el sol. 
¡Dicen que tiene alegría!. . . 
Es porque nadie observó 
Que entra el sol por la ventana, 
Pero hasta mi alma nó. 
También en los cementerios 
Hay flores y brilla el sol, 
235 
Y el cementerio, ya veis 
Si es tristísima mansión. 
¡Cómo llegar la alegría 
En donde la muerte entró! 
Y está en m i pocho la muerte: 
¡Desdichado corazón! 
• 
Dejadme en paz si duermo, 
Que nadie me despierte; 
No sabéis el encanto 
Que hay en gozar la vida de la muerte. 
Si sueño desventuras 
Luego se desvanecen, 
O pensaré soñando 
Que estoy despierto y sufro como siempre. 
Mas si sueño la dicha 
Que en sueños llegar suele. 
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Yo no saKré si es sueño 
Y podré ser dichoso en tanto sueñe ' 
• 
Cuando me digiste, sí, 
Yo bien sabia que no, 
Que no me amabas á mí;. 
¡Por eso te quise yo! 
Por eso te quise yo; 
Que mi loco afán ha sido 
Olvidar á quien me amó 
Y amar á quien me da olvido. 
Inconstante, á la fortuna 
Llamar oigo á cada instante; 
237 
Conmigo ha sido constante 
Que jamás tuve ninguna. 
Nunca á mi puerta llamó, 
Nunca llegó al lado mió, 
Y por eso, en su desvío, 
Constante la llamo vo. 
• 
Arbol mezquino es el hombre; 
Tiene ilusiones por hojas, 
Hojas que lleva el otoño 
Y no remplaza por otras. 
Su tronco no reverdece. 
Sus ramas dan triste sombra,... 
Yiene luego el leñador 
Y de un hachazo le corta. 
• 
¡Ay madre, que cada dia 
Ganando en desdichas voy! 
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La pena que ayer tenía 
Hoy de placer me valdría 
Si la comparo á la de hoy? 
• 
Nunca el dia olvidaré 
En que, ardiendo en pasión locar 
Bebí la muerte en tu boca, 
Que en la boca te besé. 
Sólo me embarga un pesar 
Que hace triste mi partida; 
Y es... no tener otra vida 
Para volverte á besar! 
• 
Para rendirse, mirarla; 
Para en amor ar^  su tez; 
239 
Para soñar, toda ella 
Desde el cabello hasta el pie. 
Para enloquecer, sus ojos; 
Para dar besos, su boca; 
Para embriagar, su sonrisa; 
Para insconstante, ella sola! 
Para insconstante, ella sola; 
Que no ha consentido Dios 
Fuese la primer mujer 
Si tuviera corazón! 
Siempre que se iba á baña r . 
El mar se tranquilizaba; 
Y es porque, al fondo, llevaba 
Sus inquietudes el mar. 
Yo bajé un dia, y la v i : 
El sol en el mar se hundia, 
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Y no porque se ponia 
Sino por ponerse allí. 
Por ponerse allí detrás 
Para mirar de hito en hito 
A otro sol más chiquitito, 
Pero que calienta más. 
Antes, cuando me quenas 
Y eras m i vida y mi luz, 
No hallaba en el mundo otra. 
Otra más bella que tú . 
Otra más bella que tú 
Entre todas las mujeres; 
Y me pasa igual ahora, 
Ahora que ya no me quieres! 
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No sé cuál es mayor pena 
Ni qué me conmueve más; 
Si ver á un hombre morir 
O ver á un hombre llorar! 
Guando llegue al ocaso de la vida, 
Que al fin he de llegar 
Si Dios no me retieoe en este suelo 
Para reliquia eterna del pesar; 
No hé menester jurarte que tu nombre 
Habré de pronunciar, 
Gontésando, al morir, lo que no quiero 
lío el papel grabar. 
242 
Mas si alguno te dice que alcanzaste 
Mi olvido y mi perdón, al espirar, 
Mujer, lo del olvido no lo creas;... 
Lo del perdón.. . ¡quizá! 
Angel mió: cuando mueras, 
Si te salvas, dímelo; 
Que yo te juro i r al cielo 
Aunque me rechace Dios. 
Aunque me rechace Dios, 
Que ^o le convenceré 
Si tiene amor á María 
Y sabe lo que es querer! 
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